從小就看著在寒冷的抹胭，在紅蘿卜上市的脂抹季節，坐在簸蓋（簸箕）前，抹胭左手摁著一個小小的脂抹，圓圓的抹胭紅蘿卜，右手握住菜刀，脂抹一刀一刀把紅蘿卜切成很細很細的抹胭絲，然后待到日shai風吹后，脂抹再做成香噴噴的抹胭咸菜。   母親是脂抹一個做咸菜的好手，因為母親吃咸菜。抹胭母親出生在武隆縣的脂抹一個叫 三圣堂 的小山村里，從小就是抹胭吃著咸菜的。在里吃做的脂抹咸菜（雖然我從來沒有過外婆），考上師范后，抹胭母親也是吃著從家里帶的咸菜，完成了學業。在往后，工作了，成家了，進城了，母親也沒有忘掉這個嗜好 吃咸菜，而且還自己做咸菜。   蘿卜流出來的水，顏色深紅深紅的，染紅了母親的雙手，我問母親：這蘿卜怎么這么紅？把你的手都染紅了，手像在流血，又像是抹了胭脂一樣！母親著說：這個蘿卜就是因為它的紅，紅得像胭脂一樣，所以它有一個好聽的名字 胭脂蘿卜！母親還頗有自豪感地說，只有我們這里才能種出這樣的皮里皮外都很紅的蘿卜。其它地方生長的紅蘿卜，要么是皮紅心不紅，要么是皮和心都不是很紅。而且，只有在北山坪上，才有一塊面積不大的土地，長出來的蘿卜最紅最純最正宗！母親的自豪感還在于她的 涪陵師范學校，就坐落在依山傍水，秀麗，人文書香繚繞的北山坪下，在那里承載了母親太多而的！   那時，我很小，對母親的話是懂非懂，心里還是對母親講的有關胭脂蘿卜生長的有點疑惑。常常會趴在家里的窗戶邊，看著對岸的北山坪，那時覺得北山坪好高好高，長江的水日夜不停從它的腳下奔騰而過，還能看到離母親的母校不遠的亭子，聳立在大江的岸上，周易園掩映在綠蔭中。心里總不明白，怎么可能只有北山坪的土壤，才可以長出皮里皮外都紅的胭脂蘿卜呢？都是在一個縣城，難道其它地方就不能生長出里外都紅的胭脂蘿卜嗎？
    帶著疑問長大，帶著疑問在有意無意間著答案。查閱了有關胭脂蘿卜的生長資料，在一次次實地的游覽尋訪，一次次與當地樸實的老農攀談聊天中，得知胭脂蘿卜的生長的確很，尤其是對土壤的要求也很特別。難怪很久以前還有一個傳聞，有某外國專家，來涪陵參觀胭脂蘿卜的生長和制作后，偷偷的裝了一撮北山坪的泥土，準備帶回國去研究，后在上機前被查獲收繳。 我明白了，當年母親講的有關胭脂蘿卜生長的故事是真實的。   胭脂蘿卜又名紅心蘿卜，為十字花科蘿卜，屬二年生蔬菜作物。每年7～10月均可播種，9月下旬至翌年2月分批采收，所以，每年母親做咸菜都是在寒冬。要長出皮紅和心紅的胭脂蘿卜，既要在霧多，日照少，水適中的盆地丘陵地帶，又要有特別適宜的土壤，才能生長出優質的胭脂蘿卜。據說，這樣特殊的生長環境，就是在北山坪上，也僅有一個狹長地帶，才能種出從皮到心全部透紅的胭脂蘿卜。胭脂蘿卜還有一特性，就是那一抹紅是天然的色素，顏色天然純正漂亮，而且安全無毒。   坐落在長江邊上的北山坪，本身就賦有傳奇色彩。它地理位置得天獨厚，不僅巍巍長江從山腳滾滾而過，而且還與俊美的烏江和遠古的白鶴梁水文站遙遙相望。   北山坪南麓的北巖上，至今還有，北宋著名理學家、教育家程頤在此地點注《易經》的點易洞，洞內有南宋理學家朱熹游此地時題的詩： 渺然方寸神明舍，天下經綸具此中，每向狂瀾觀不足，正如有本出無窮。 而當年母親的母校，涪陵縣師范學校也在此地，真的充滿了韻達傳奇和人文書香的意蘊！   在這里生長的胭脂蘿卜，似乎也充滿著神韻！天天吹著咧咧的河風，聽著長江流淌的歌聲生長，夜夜在韻達、人文、書香的意蘊里休眠！與寒風雨共舞，與文人雅士共唱！出落在這樣的境界里，會長不好？會不特別嗎？試問，當年那些文人墨客，風雅人士，有沒有用紅蘿卜做成佳肴，濁壺清酒，吟詩作賦呢？如果沒有神奇的北山，沒有滾滾的長江，沒有上蒼的厚愛 還有這一抹胭脂，這一抹紅嗎？   母親也和當地人一樣，都會在胭脂蘿卜出來后，把它放進泡菜缸里打鹽水，這樣泡出來的泡菜特別漂亮！尤其是菜頭（鮮榨菜頭）經胭脂蘿卜的上色，那綠中帶紫，青中帶紅，白中帶粉的顏色，實在是漂亮！色彩斑斕似翡翠，太美太美了！這也記錄著母親的生活！   以往，每年在年ye飯的桌子上，母親端上一盤紅彤彤的泡菜頭，是又喜慶又可口，立馬會被我們一搶而光！母親的咸菜很咸，可我們卻吃出了甜，吃出了香，吃出了愛！現在，星級酒店也會腌制胭脂蘿卜和泡菜頭，并作為保留菜，向貴賓特別推薦這一抹漂亮的紅！   一老農說，胭脂蘿卜在生長中，越是遭遇風雪霜打，蘿卜就會長得越紅越好，做出來的咸菜，也會越香越脆越好吃！我們也能賣個好價錢！   可能是上蒼賦予了這塊土地太多的神奇，太多的眷顧的緣故，所以，這里的胭脂蘿卜才充滿了靈氣，充滿了智慧，充滿了的神韻！我想，的也是這樣的，只有了風雨，經歷了磨爛的洗禮，才能見到的彩虹，才能取得！才能得到上蒼的佑護！   又是一年胭脂蘿卜上市的季節，一抹胭脂，一抹紅！心中裝的依然是母親當年那一抹胭脂，一抹紅的。