躲進了灶膛里
撥弄油燈的個村芯子
火焰更明亮了
她的影子在身后被墻壁扭曲

村莊和老人一樣
他們不說話，只余下呼吸
木柜里的冬夜也許有一只老鼠
它在偷竊白白的大米
我打了哈欠就要閉上眼睛
不曉得睡著之前
能不能見到回家的

村莊那么貧瘠，瓦房那么破舊
不下雪也冷得緊
人們半夜醒來
煮一鍋紅薯粥切一點咸菜
背著在黎明前出發
留給天亮一個孤寂的個村背影