時代過去了，他還沒有過去。沉默

現在他的沉默身份是高雄市某醫師的，孫女回來時還依照舊俗與全家拍個照。沉默多數時候他只是沉默一個人孤零零地獨居在南臺灣的某個鄉下，與家人不溝通，沉默不來往。沉默

城市的沉默燈光囂張又喧嚷地在他身邊亮起，取代了當年的沉默炮火。五顏六色的沉默招牌照亮城市每個角落，但他的沉默人生始終是黑白的，甚至始終是沉默一出默劇。他不能期待，沉默不可言語 太多話會攪動人生無法承受的沉默沉痛與悔恨。十六歲時被拉夫，沉默二十歲來臺，今年八十三歲了。一晃眼，人生唯一允許激動的只有兩岸開放探親時，迫不及待地奔至香港探看。媽媽啊，你身上的味道四十年沒聞到了，離家時連和你跪別的孝道，兒子都沒做到！

一個甲子過去，當年一塊被拉夫的，有的戰死在壕溝，有的負了傷，勉強背上一段路，身子越來越沉，放下一探鼻孔，才知斷氣了。十六、十七、十八、十九、二十，時日好快又好慢。每度過一分鐘，就多死一名弟兄。二十歲的，竟是倒數的，每天都在想，下一個死亡的可能是自己。沒想到來到一個陌生的島嶼，竟然一住就是六十三年。應瞬間消逝的生命，竟也這樣拖拖拉拉沒有消逝，過了六十三年。

于是，組個家，但與妻不睦，與兒大鬧一場，甚至登報聲明 某子從此與本人無關 。分離又怎么樣？人生早在六十年前已報廢了一半，故鄉早已是一個回不去的地方，死亡是常有的事，至于，唉，太小的事了！

今年父親節，我收到一封高雄徐醫師寄來的信，描述以上他與父親的。徐醫師現年五十歲，五十年人生里與父親的關系不是埋怨就是沖突，父子關系惡劣至爸爸登報與他脫離父子關系。為了袒護兒子，也與父親鬧翻了。徐醫師的父親這幾年一直過著孤單的 年少顛沛，年老孤寂，家人也逐漸了對他的。徐父每日唯一的精神寄托是收聽我的廣播節目《文茜的異想世界》，跟著一個老了但愛浪漫的聽音樂，獲取世界資訊，聆聽不同人的故事。

父親節那一天，徐醫師通過東森財經臺總監李惠惠找到我，提出了一個很特別、很感人的請求 這么多年了，他想向父親表達敬意，但他說不出口。一個已經不習慣表露情感的兒子，想借由一名陌生女子告訴爸爸： 爸爸，在大時代的背景下，我們知道你的辛苦 請文茜小姐代為轉達我們全家人對父親的敬意。

徐醫師請我代念的信內容大致如下：

好久沒有如此開心地醒來，

哼著哼著：淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上

一首幾十年沒哼過的老歌

好熟好美

你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己頭發上

很氣，非常氣，為什么總扯上了戰爭，

誰寫的

淚光中映出了爸爸這的經歷，

那個烽火連天，少小就離家

破碎的年代

再大的痛也絕不哭

不會哭、會忍，是我的爹

幾十年沒流淚了

我在廣播中朗讀后，徐醫師寫了一封非常親切的信給我，并客氣地附送一大盒吳寶春面包。他說，很高興這個父親節是五十年來他們父子最的父親節。

面包盒里，放著一張徐醫師的全家福。徐父地坐著，頭發蒼白，臉頰圓潤，無甚表情。旁人看不出風霜，望不著悔恨，只知西風殘照，也殘照，畢竟八十三歲了，他已習得。

照片中徐父的嘴唇緊閉，事實上，他已沉默一生。他唯獨聽一個愛說話的（老）女孩的廣播 她的時代有歌、有笑、有淚，但老先生的時代，只有蒼涼、悲壯。流淚不是他們僅有的權利，笑，只有人生絕望時才仰天狂笑。狂笑上天，也責問上天：這是什么時代？為何對中國人開這么一個大玩笑？活過二戰，再來一場更殘酷的國共內戰？

徐醫師與他父親的悲劇不是唯一的。他們父子尚可沖突，尚可埋怨，五十年后，還來得及表達敬意，王應文則連這樣的機會也沒有。

王應文的父親王生明，是1955年 一江山島戰役 的國民黨軍司令。當時抗美援朝已結束兩年，美軍決定協防臺灣，轉向支持蔣介石。1949年蔣介石雖已失去對大多數中國大陸領土的統治權，但仍有1500公里海岸線上的島嶼掌握在蔣介石軍隊手中，從浙江臺州灣的大陳島、一江山島，南至金門、馬祖及臺灣。1955年王生明接獲命令 死守一江山 ，等同一紙軍中死亡令。于是從大陳島出發前，一行人特別被允許先回臺灣探望妻小，并由蔣介石頒贈勛章。他們是臺灣當年的 神風特攻隊 ，要打一場打不贏的戰爭，打一場絕望的戰役。勛章掛在胸前，換王生明司令的一條命。

出發前，王生明一家拍了一張全家福。那個時代臺北的照相館不多，多集中于衡陽路。一個照相館老板多年后：前來拍照的往往不是有錢人，而是窮困的軍人。拍的全家福中多半除了不識事的以外，丈夫、太太均無笑意，有的臉上掛著生離死別的，有的只差沒淚流滿面。