我聞到了那個柴火的秋趣，干脆的秋趣蒲草吱吱喳喳地叫喚著。乳白的秋趣濃霧沿著山溝涌了進來，在微涼的秋趣日光里變薄變淡，最終消失不見，秋趣迎來一個明澈的秋趣。天色藍得透明，秋趣一眼就能看到遠去的秋趣飛機。媽媽總算答應了我的秋趣要求，洋芋飯的秋趣鍋巴金黃金黃的，咬起來干脆干脆的秋趣，吃完滿嘴噴香。秋趣那碗白苕炒的秋趣絲不甜不咸的，我可一口沒嘗，秋趣他們也沒吃多少，秋趣可能要進豬槽了。是我毒害了它們，它們本來可以代替洋芋被蒸進飯里，洋芋可以炒成土豆絲，但我調換了它們的。

屋那邊的荒地上又長出了幾茬胡蔥，我忍不住拽著老黃牛去看看了。胡蔥有獨特的香味，蒜苗、大蔥可比不得。它們總是獨自立在雜草堆里，被層層埋著，頑固地扎根在硬邦邦的土地里。使勁兒一拔，把上半截折斷了，下半截還在土里，青綠的莖上流出了晶瑩的淚珠。總盤算著等下雨地濕了，帶個竹片去把它們挖起來，卻總在雨天躲在家里看電視。于是它們就一茬又一茬地長在荒地里，一次又一次地裝點了我家的洋芋片。

那塊黑色的大石頭可是個好去處，坐在那里玩上大半天，牛就在背后晃悠悠地吃草。石頭旁就是棕葉樹，用彎刀砍下一枝，把一根根張牙舞爪的硬莖除去，只留下一片片軟和的，再把它們沿紋路一點點撕碎，撕得越碎越好，就成了一柄的拂塵。手里拿著，端坐在大石頭上，頗有仙風道骨的感覺。小伙伴們有時也會用它來玩鬧，抽過去抽過來的，總被大人們訓斥，怕弄傷別人家孩子的。

聽說有人會用棕葉編一些螞蚱之類的小玩意兒，我見過卻沒學會，但棕葉最實際的用途還是做掃帚。每學期開學讓交掃帚時也總來這里砍上幾片棕葉，讓做個掃帚。把幾片棕葉疊起來，用尼龍繩捆扎好，再把多余的砍斷，把末端的棕葉用小刀劃得很細很細，一把的掃帚就完工了。每次帶上自己的掃帚去總是很自豪，覺得自己的最漂亮。
河溝那邊有一叢藤架，那里有八月瓜。自打它們還是花骨朵兒時就惦念著，沒事就跑去看看。近來果皮已顯出了微微紫色，也許明后天就要咧開嘴了。可要時常來看看，不能被小伙伴們發現了，不然一窩蜂地跑過來搶，這幾個怎么夠呢？炸開后就是白凈的果肉，甜甜軟軟的，感覺比香蕉還好吃，雖然只吃過幾次香蕉。八月瓜果肉很少，又只有幾個，根本止不了心慌。
一到，最期待的還是對面林子里的柿子。每天早晨起床看見晨霧里的柿子，總催促到林子里去看看，又總是要去干別的活兒。那棵柿子樹很高很高，我每次都要在樹下張望許久，卻吃不到半個柿子。等終于答應我帶著背簍去林子里撿些柴火，樹上的柿子已經掉得差不多了，僅存的幾個也被雀兒啄得千瘡百孔。可那甜味總能勾起動人的想象。
圓柿子是要等到變紅才能吃的，可聽說有一種磨盤柿子卻可以在完全是青的時候摘下來埋進水田里，等變軟了很好吃。我見過這種磨盤柿子，家里也有水田，卻始終沒能嘗試一下這樣的美味。
我已經十多年不曾聞到的柴火了。家對面林子里的柿子樹上大概沒有柿子了吧，掉光了還是被雀兒吃光了？