在我家磚房的土屋西面有一間小土屋，長約七米，土屋寬約四米。土屋土屋從我記事起它就在那里了，土屋剛開始屋頂是土屋用茅草蓋好的，那時就茅屋，土屋后來是土屋父親自己親手做的瓦蓋上去的，后來也就改名叫瓦房了，土屋不過墻壁還是土屋以前的約三十厘米厚的泥墻，再后來家里蓋了幾間磚樓，土屋那土屋也一直留著，土屋供養家畜用。土屋屋頂上的土屋瓦只有很少一部分被替換過，其他的土屋早已泛黑，像一塊青黑色布永遠的土屋封裹在泥墻頂上。土屋里，總是一片漆黑，像一口幽暗的深井。春天的時候，一些在秋天撒落在瓦縫里的種子開始發芽，幾點新綠裝點著黑色的瓦，像是一位愛美的姑娘讓母親打扮了一番。夏天的時候，土屋的瓦縫里是蝙蝠最喜歡的地方，有時父親在翻瓦時就會逮到一兩只；而那時的我從不敢去碰那些瓦，我總擔心會有什么東西從里面蹦出來。秋天時分，屋頂的瓦槽里堆滿了從天空中掉落的枯葉，一層一層的覆蓋上去，似乎又恢復了它茅屋的樣子，像是一張溫暖的床，曖曖的。冬天時分，雪會下得很大，雪蓋住那些枯葉什物，大自然將屋頂做成了一張絨絨白毯，有一種冷冷的暖，待雪化之后，那些枯葉開始腐爛，有的永遠粘在瓦上了，有的經過太陽的烘烤之后被風帶向了某個角落。

前年二奶奶過世，由于家里比較忙，一不小心失火將土屋的主梁燒斷了。家里的事兒總是太多，即使燒斷了，父母在家也沒有時間來修理，幸好有周邊其他的物什勉強支撐著。那次大火讓多瓦從屋頂掉下來捽碎了，父親就用從煤廠帶回來的塑料薄膜蓋好。去年過年回家，由于女友也是我們在一起的日子第一次上我家，雖然小時候女友也來過我家，那時的她還小，記憶里也就屋前的那池塘了，那時我和父親才一起架上木頭把那土屋修理好，其實，我不回家父親一個人也修不了，畢竟木頭太沉，父親也不想麻煩別人。也許女友來家是我們家的一件大事，這才給了我和父親一個足夠的理由去修理那土屋吧！

去年回家過年，家里像我這么大的青年大都在忙著相親。他們和我談得最多的也就是房子的事情，他們大都沒有上大學，他們說現在的婚姻，有房或是有能力買房才是現在的男人收獲愛情的資格證，他們很多人都因為房子買不起而找不著對象。這年頭，村里的姑娘都想往城里嫁，城里的女孩則不會嫁到農村。我一小學同學，初中沒念完就走上了打工之路，前年回愛的時候他剛好相親，對象正好是一個中學的，當時他家里來了好多人，這次見面，他家花了一萬多；聽父親說他家都準備好二十萬在縣城里買房了，我想他應當確定了，明年回家他應該當爸爸了，讓我意外的是，去年回家，他依然在相親，而關于買房，還在計劃中。城里的房子在整個城里，渺小的只能說像滄海一粟，可也就是那淪海一粟，像一棵參天大樹，是農村青年這一生都無法觸及的高度。

如今的我，也許是幸運的，得從兩方面講。第一，父親供我念了大學，這或多或少縮短了我與一座城市的距離；第二，我女友對于我是否能夠買房不是特別的在意，雖然我知道，作為一個女人，她很想自己的另一半直接讓她享受好的物質生活，可她沒有選擇離開我，而是選擇了和我一起去在一座陌生而又冷酷的城市里創造一席屬于我們的地方。
那方土屋經過上次的修理，也許會一直守在那里，或許直到父母去世它依然守在那里，那時，將無人再去碰它一下。也許它就那么傷心的屹立千年，它永遠只是一方矮矮的土屋。
而我，為了一個女人，一個我愛的女人，不得不去攻下一座城。
2012－4－7