當說起 瓦爾登湖 這個美麗可愛的駐進字眼，只要是心靈讀過這部著作的人，或者對梭羅有所熟悉的爾登人，我們自然便想起那一湖靜靜的駐進湖水，還有那簡陋樸素似乎難經風雨的心靈茅草屋，以及并不感到寂寞試圖將全身心融入大自然的爾登 梭羅 。論起梭羅，駐進不由得使人想到他終生無情無愛，心靈超現實的爾登 先驗主義 的哲學家和文藝家。他為了探尋作為自然界一部分 人類，駐進當再次回歸自然時，心靈并與其融為一體時，爾登心靈所受的駐進生存感應狀態。在離人類社會近兩年時間里，心靈他耕作于瓦爾登湖。爾登開墾荒地，種植菜果，搭建草屋防風御寒。閑時讀書寫作，陪伴他的是清澈碧綠湖水，漫長寂冷夜，還有那林間蟲獸的叫鳴，有時還有那毫無人情的狂風怒雨。這樣的生活在常人看來多么不可思議，然而他在《寂寞》這篇散文里，他反復申明： 事實上他并不感到寂寞，并把融入自然當作生命的樂趣，并在這原始的人類世界里，探尋原始的意義和人生的哲學。這是一個哲學家的寂寞，也是一個不平凡的寂寞。正是他的瓦爾登湖和他有別常人的寂寞，造就了他獨樹一幟的哲學成就，盡管生前沒有贏得女人的傾慕和愛戀，而哲學和文藝對他更格外偏愛至至。在這一點上他的精神永存了。從瓦爾登湖生的方式里我們似乎可以得出一些基本結論： 瓦爾登湖是大自然鬼斧神工一道美麗的天然精致；而瓦爾登湖的主人是獨處的，沒有人際交往，陪伴他的是冷清和幽寂，他可以勞動躬耕，讀書寫作，但他終究是遠離人類社會的。從幽寂的環境和獨處這一點來說，我也為了理想的實現，而不知不覺將心靈住進了瓦爾登湖。

從我生的居處上來說，是遠遠算不上瓦爾登湖的。既不是梭羅式的野外大自然，也不是古之文人書生隱身攻讀的破爛寺廟，而是人類工業文明的一角。人類聚住的密集地，工業園區的江南小村鎮里。但從寂寞的心緒里看，我分明是被囚禁了瓦爾登湖昏暗的鐵塔。在居民樓的最上層：一方丈狹小黑暗的屋子里，過完了達三月寂苦幽寒的冬日，在這貧陋的小屋里，是沒有什么華麗貴重物品的。在我床邊疊放一堆堆類文藝類書籍，在那靠墻角破舊的泛黃桌子上，堆放的也是我了解人類社會的政治哲學書籍。小小的窗邊沿臺，布滿了生活日用的零碎；在那近門墻角邊上，一把破舊的黑色木吉他孤零零地靠立著。每日清晨，小屋的主人就頗早起床，簡單梳洗后就去鬧市的街頭用貨幣換來維持生命的食物： 四個素包子，一杯豆漿 。很快在歸來的路上已將它早早下肚。回到住處時，一天的工作便開始了。不像梭羅還要去田地鋤草.施肥；不像文人書生還要去僧家那里求緣化齋。一屁股坐在凳子上就可以地練寫Englishmoretwohours,然后在翻開《中國近現代史綱要》的扉頁，打開《馬克思主義哲學概論》章節，看到近現代史的每一段文字里，分明都處處布滿屈辱的血淚；歷史唯物主義讓我看到人民群眾的力量；共產主義社會描繪了千年的理想王國。這樣沉浸思索達兩個半多小時，到了中飯的時刻，一個人又沿著這條頗為熟悉印滿我狼狽足跡的他鄉小路。在離飯館兩里的路程上，我孤獨悄然地沿著街道旁走著。一路上，我沒有看到一潭秀美的湖水，也沒有聞到杜鵑地啼唱，我看到的是活生生的現實世界，一排排高樓建筑，熙熙攘攘的人群，來來往往的車輛，性感豐滿的女人。尤其是青春亮麗，且穿著黑絲襪的現代都市女人，分明的線條，性感的玉肉，都會叫一個寂寞光棍男子蠢蠢欲動。在客觀的物質世界里，女人尤其是漂亮的女人，算的上萬物的精品，她的魅力絲毫不遜色于權勢功名。還有那衣衫襤褸的乞丐，蹲在路旁的垃圾堆正在尋覓殘羹剩炙。不由得使你想起人生命運的榮辱沉浮，有的人在天堂生活，有的人連街道游竄的狗仔們都不如。狗仔們有主人的呵養，發情時還可以在街頭野外尋覓交合的對象。而人一旦落魄，就連生的能力都將喪失，這似乎讓你覺得孟子 仁政大同世界還有和諧社會 都是一場謊言。只要有私有制，大同和共產主義永遠都是遙遠的奢想。富人永遠生活在私有資產的天堂。到了飯館里，你會看到名目繁多的商品。作為西北的儒生，我一碗面足矣了。在這樣的場合里，你會更深刻地感受到馬克思主義商品經濟理論： 除去人能動的意識，現實是這樣的世界，一極是萬千的商品，一極是單一的貨幣。在商品和貨幣之間，不存在任何情感意識的。它只遵遁現實對等的利益法則 。

伴隨著浮想聯翩意識流動，很快我又回到靜寂的小屋。

白天還好一些，在光明的陪照下，我倒不覺的寂寞難耐。小憩一會兒，然后躺在床上，翻開《中國文學史》的扉頁，默默地看起來。我時常為賈誼的秦漢風流而傾慕；為儒生和倩女的情愛故事而心動不已。為情而死的杜麗娘，多情美艷的崔鶯鶯總是讓回味思慕不已；為那半生困于屋場的柳泉居士而深感同情。到了晚上，我便越發苦痛難受了。梭羅是有鄰居的，但卻是一個相隔遙遠的老太太的柴屋。我自然也是有鄰居的，而且不止一個鄰居，同一屋檐下三個鄰居了。到了晚上，尤其是鄰居們下班歸來，我寧靜的世界就被打破了。從鄰居的屋里，會有暴躁的音樂傳來，女孩們嬉笑的聲音，都讓你難以寧靜了。讓你倍覺地尷尬的是，當你深夜熄燈時，會從隔墻的那一頭傳來年輕夫婦調情的聲音。女子嬌喘微微，會觸動你每一個根神經，你全身的血液在翻滾，你的肉欲也在蠢蠢騷動起來了。此刻我不由得傾慕起梭羅來，他是真正遠離了社會和女人，作到了真正的哲圣，拋開了世俗的一切干擾和誘惑，靜心于哲學和文藝，休閑體味于大自然的空曠幽寂。這一晚可能又將是失眠之夜。縱然睡熟了，你的靈和肉卻在仍然斗爭著，你會怨恨自己為什么是青年光棍，若是老齡光棍就好了，或許不再需要女人了。
太陽依舊從東方冉冉升起，新的一天，重復的一天又開始了
從你所處的環境外在看來，顯然是算不上瓦爾登湖的。但從寂寞獨處來看，你的心仿佛就被囚禁在瓦爾登湖了。寂寞，寂寞，白日里和黑夜里還不是一樣，一樣地寂寞悠長悠長，相比梭羅你是真寂寞，而且你很善于從社會蕓蕓眾生里求得協助，你只不是有意地去體驗這種非人的生活，你情非得已；你找不到攻讀的寺廟，你只好委身于工業文明的一角。你并沒有完全離開人類社會，只是你激情浪漫之心被困在物欲世俗的瓦爾登湖了