【導讀】終于也累了，土地停下手取了煙袋火繩靠大石頭坐下，朝圣邊吧嗒吧嗒抽煙，土地邊有意無意給我講述一些，朝圣其中暗含了的土地，積少成多，朝圣不僅勾勒出他比較完整的土地軌跡，而且形成對我終生的朝圣啟蒙和命題。

杏花時節，土地藍天之下。朝圣

太行山南端西側一條毫不起眼的土地皺褶里，零零碎碎散落著一坨坨人家。朝圣四周，土地重峰疊嶺排浪似的朝圣向遙遠的天邊蕩去，漸漸地淡，土地漸漸地化，一直幻進虛空，融為淡藍的一色。村后向陽坡面一處廢棄的石窩中，一位須發皆白八旬開外的老者，正像行天地祭祀之大禮，四肢支撐，匍匐于地，慢慢挪動身軀，一步一叩首般摸索著撿拾混雜在土中的碎石。人老眼花，使他根本分不清石頭與土塊，于是完全靠手感來判斷：凡手可以捏破的是土塊，留下；凡捏不破的必是石塊，扔掉。這種摸摸索索的勞作，進程十分緩慢，一片席子大的土地開墾出來，不知比常人緩慢了多少。

一位長跪不起、非常虔誠的土地朝圣者！
這位跪地開荒，就是我的。

我一落生，已是六十多歲的高齡，剛記事便從大集體的勞動行列中退出，賦閑在家。可勞作，習慣養就，兼之尚能飯，尚可健走并挑得起擔子，怎么肯盤腿袖手的呆坐家里安享清福？于是每到春來花開時節，便抗了镢頭釘耙拄著拐棍到山坡去開荒，栽種些瓜瓜蛋蛋豆豆顆顆補充鍋灶，有時也刨些藥材賣錢貼補家用。至耄耋之年，身體漸衰耐不得風寒的依然見日而出，逢晴上山，來去顫巍巍蹣跚于山間小道，躬脊慢悠悠勞作于坡溝石間，這一直成為他晚年的基本內容，直至他八十六歲闔眼西去前不久方才停止。

爺奶四十出頭方得兩子，膝下孫男孫女九個，不僅女多男少，而且女大男小，為 物以稀為貴 的規律所左右，我這個作長孫的備受二老偏愛，星期假日經常常獲準跟上山開荒。

這是一件極其的事：山道彎彎，天宇高碧，一路鳥語盈耳，花香撲鼻。拄著的拐棍敲擊著青石路面，嘎噠嘎噠響。一盤苦艾擰成的火繩垂吊于镢把梢上，裊裊然飄著淡藍的青煙，散一路濃郁的清香。經常，會變戲法一樣從懷中掏出偷偷藏掖的食物塞給我，即使沒有，我知道到后半晌也會給我燒烤從家里偷出的土豆紅薯之類的食物。不是我如此的貪嘴，在意現在看來絕對不值一提的偏食，實在是那時糧食的緊缺使我的肚子遭受了太多的委屈。濃縮我的，幾乎只剩有兩個字，那就是 饑餓 ！

到了，山洼里一片土肥之處。放下家具，不慌不忙抽幾袋老旱煙，開始勞作：先用石頭砌起一道堰坎，再從里側扎镢向上方刨挖，土則向下運動，使開出的地坡度取平，避免土壤被雨水沖刷流失。坡度大的地方則于上方再設堰坎，鬧成二三塊三五塊不等的一垛袖珍梯田。穩健地一下一下揮镢刨挖，每一镢下去，都和埋在土里的石頭相撞，發出叮光一聲響。我便有了事干 幫撿石頭草根。

孩童時節，天性貪玩，耐性極差，興趣來得快去得也快。剛開始尚興趣十足地高高撅起屁股雙手并用地撿拾翻出地面的大小石頭，扔得滿坡嘩啦嘩啦響，可沒過多一會便望著那好像也撿不完的石頭犯起了愁，于是呲牙咧嘴對喊道： ，腰疼！ 瞥我一眼，分明是親昵的訓斥道： 小東西，豆大個人兒哪來的腰？知道你犯得是啥病，瘋去吧！ 我便得了大赦一般，一個蹶子尥出去，漫山遍野的追石雞，攆野兔，不能得手就是螳螂螞蚱也得捻死幾只。終于又沒了興趣，懨懨地回到身邊，尋一塊突兀的石頭坐下，呆呆地看著不緊不慢開地的，心里胡亂折騰起來：這人也真怪，非吃糧食才能活人，又非種地才能有糧食！人為啥就不可以不吃糧食？為啥就不能鬧出直接制造糧食的工廠，機器一開糧食就呼啦啦的出來？要是那樣的話，不就省得千辛萬苦的摳石取土、汗灑山坡了嗎？

終于也累了，停下手取了煙袋火繩靠大石頭坐下，邊吧嗒吧嗒抽煙，邊有意無意給我講述一些，其中暗含了的，積少成多，不僅勾勒出他比較完整的軌跡，而且形成對我終生的啟蒙和命題。

的橫跨了晚清、民國、抗日戰爭、解放戰爭到解放后各次運動，時空的大跨度使他遍觀風云，閱盡。他嘴里念叨最多的是光緒三年、民國三十二年、老家河南、天災人禍、萬民逃荒 將一個個片段連綴起來，便是一部當時社會和我先人們的一部苦難史。大旱肆虐的光緒三年的慘景，是從上輩人口里得知的間接了解。時人的概括性是， 光緒三年，餓死一半 ！為了活命，絕對不是人吃的東西都吞入腹中，人自相食的事屢見不鮮，曾祖見舅食外甥。民國三十二年則是的親歷，天災兵禍加憚于災后必有大疫的恐慌，造成河南人大逃荒、大逃亡，爺奶也隨著滾滾人流逃離了河南老家，僅帶的一副擔子，一頭是兩個年幼的姑姑，一頭是零碎家用之物。他們東上太行，一路行乞，幾經挪居，最后方在現在的清一色由河南與靠太行山一帶逃荒來的人家組成的村子落下了腳。即使這樣，饑饉一直如影隨形威脅著全家人的，種種屈辱隨時踐踏著人的尊嚴。說我曾有一個三姑，長至十五六歲高挑水靈得和花骨朵一樣，可災年青黃不接時，卻被生生餓死。此間，爺奶多次給人求過情，下過跪！說至此，一臉悲愴，語哽難續，我被刺痛的幼小也一陣陣抽搐，初次到土地對于人的和尊嚴的重要。于是感嘆的 萬物土中生，地是寶中寶 ，如同驚雷一樣從心頭滾過，像過了錘鉆一樣深深鐫刻于心頭。

小憩之后，不急于刨地，而是反復端量眼前這片洼地，終于忍耐不住地沿著它的輪廓用腳步丈量起來。我看到渾濁的里閃射出奇異的光芒，臉上的每一道皺紋里都流淌著莊嚴、欣慰的光澤，他的心正被一股強旺的之火燃燒著，鼓蕩著

八十六歲那年，終于走到他的盡頭，飄然離世。我清楚地記得，他去世的時候面部出奇的平靜，出奇的安詳。

在世的時候，曾多次對我說，人吃五谷雜糧，生于土，還要還回土中去，這叫 吃啥還啥 。那時的我，并不能透徹地鬧懂這里邊真正的含義，咀嚼多半生之后方才悟得，除了物質不滅定律的基本意義之外，是比常人更多的閱歷與苦難，使他對土地有了更精到透徹的理解，其理念核心就是：高度依賴于土地，土地就是本身！于是對土地就有了絕不亞于對神明的與敬畏；于是便赤心耿耿的忠貞于土地，朝圣于土地，侍奉于土地；于是便甘愿地依偎于土地，回歸于土地，還原于土地，唯此方能報答得土地對他和他的家人的滋養與深厚恩澤！

一晃多年過去，隨著肩頭重擔的漸次加載，本已淡忘。可近年工作下鄉，每每看到有撂荒的土地，媒體亦屢屢曝光違法占地、圈地荒蕪不用的荒誕之事。于是斷想，皆因利益驅動，物欲橫流，使暫無空腹之憂的人們淡忘了糧荒饑饉，或者為了眼前利益而明知故犯。不少也鑒于各種各樣的經濟賬而輕視土地，怠慢土地。我不禁就想起來這位虔誠的土地朝圣者：像行天地祭祀之大禮，四肢支撐，匍匐于地，慢慢挪動身軀，一步一叩首般摸索著撿拾混雜在土中的碎石