難忘的情文親情 難忘的親情我的腦海里有許多小魚，這些小魚構成了我難忘的情文親情，但我最難忘的情文親情是那一條金色的小金魚…… 記得我讀三年級的時候，剛過完年去上學，情文同學們興高采烈地談論著春暖花開的情文美好，可是情文，我不覺得有什么好。情文因我在料峭春寒中上學，情文早晨我冷得牙齒打顫。情文班上的情文同學說“你看，她的情文嘴唇發青。”過了幾節課，情文我回到家里很是情文不舒服，并躺倒床上睡著了。情文 我在睡覺中聽到一種熟悉的情文聲音，“快起來！小琬！”醒來一看是媽媽。我說：“我好象有點發燒。”媽媽趕緊給我用體溫表一量，“體溫四十度”媽媽立刻緊張起來。給我的班主任打電話請假，接著，媽媽手忙腳亂拿起杯子到水給我喝退燒藥，我仔細的發現媽媽的額頭上有豆大的汗珠子直往下滾。我想，媽媽這肯定是急出來的，我一定要病好早點。 登錄作文網，你也可投稿。 我不知怎么高燒不退，喝了藥汗流浹背，媽媽忙著換毛巾給我擦背，一直忙了個中午，連飯顧不及吃，我又睡了……我感覺到媽媽背著我上醫院。沒想到我就在醫院住了一星期零四天。 登錄作文網，你也可投稿。 每天我掙開眼睛都看見媽媽守在我的身旁。我的病好了，我又發現媽媽黑了一圈眼圈，多了一絲銀發…… 父 親 似乎從小到大寫涉及親情的作文，描寫對象大都是母親，寫她們的溫柔、善良與慈愛。我們總在有意無意地忽略另一個對于我們的人生同等重要的人――父親。 父親對于兒女愛總是內斂的，他不像母親那樣喜歡把愛掛在嘴上，他只是用行動在表達。在我漸漸長大后，遇到一些人一些事，我才開始逐漸以趨于豐盈的思想去認識父親，才越來越覺得實則每一位父親都有一顆熾熱的心，給予兒女們百分之百的感情，不論他們背負著怎樣巨大的壓力。 小俏和阿顰都是我的好友，我也因此得以隱約認識了她們的父親。 阿顰算是我們三人中最幸福的一個，起碼她有一個很完整的家庭。阿顰的父親在當知青那會兒娶了一個北方女子為妻并在那里安家。父親是大學的教授，典型的知識分子――斯文，儒雅，對名利無欲無求。為此阿顰常說母親配不上自己的父親，而她自己也從不掩飾自己對于父親的無比崇拜。我于是就老嘲笑她有很深的戀父親情結。 每逢周三父親來學校探望，阿顰總要挽著父親的手臂在校園里邊走邊聊，似有說不完的話，臨走還要親吻父親的面頰。這在我是很難想象的事。 阿顰不知在哪本算命書上看來，說自己今年的生日倘若能收到一枚男孩子送的銀戒指，她就會永遠的幸福。生日聚會上她果然戴了一枚戒指，很精致的樣子。阿顰很自豪地告訴我和小俏，是父親去北京訪友時用自己的私房錢買的，母親并不知道。 那一刻我有一些恍惚，想象一個中年男子20年前可能所送窮得買不起一枚鍍金的戒指送給新婚的妻子，卻要在20年后在金銀飾品柜臺前徘徊，精心挑選，只是為了滿足女兒一個少女式稚氣的心愿。我可以想象阿顰的父親坐在火車上，除了貼身帶著的一枚戒指，就再沒財力買禮物送人了，心下卻沒有一些些將被妻子責怪的不安，因為呵護了女兒不受說哪怕是一次無足輕重的失落感的傷害。 這足以令阿顰自豪，同時也令我感動。 小俏這時只在邊上笑著說阿顰怎么還像個孩子似的。 我理解小俏說這話時心情，她無疑是我們三個人中最早熟的一個。母親在小俏念初中時的突然過世于她是個不小的打擊，亦也是心上永恒的傷口。可小俏比任何人想象中的都要堅強，這可能是受了軍人出身的父親影響吧。 小俏的家風很嚴，父親總拿治軍的那一套管教小俏，并用男孩子的標準要求小俏，有時甚至是不近人情的。比如母親過世后，父親甚至不允許小俏帶黑袖套。這聽上去多少有些殘忍，卻也的確幫助小俏盡快從悲痛中走出來。小俏說她一直記得父親對她說過一句話――生者對死者最好的懷念就是好好的活下去。每次她想起母親的時候就會同時的想起這句話。 小俏至今也沒有繼母，實則她并不反對父親再婚，可父親似乎并無續弦的打算。我曾在報上看過一些談中年人的壓力問題的文章，我明白人在跨入不惑之年后，其實是會有很多困惑的，工作的壓力，精神的寂寞，都會讓人喘不過氣來；何況妻子過世，女兒住校，我不知道小俏的父親是如何承受每天下班回家后屋里毫無生氣的寂寥的，為的只是女兒不受任何一點的傷害。 聽完她們們的故事，我也會不由想到自身。如果說阿顰是崇拜她的父親，小俏是敬畏她的父親，那么我則只能是深深的憐憫我的父親。 是的，憐憫。 父親是那種沒有多少文化也沒有大把鈔票的男人。家庭可能是他最后的一點精神寄托，只是一年以前，這唯一寄托也土崩瓦解了。我隱約聽過一些父母年輕時的故事――那時候因為奶奶的堅決反對，父母幾乎要殉情，所以我相信那個時候我的父親和母親是真的非常相愛的，所以我也完全可以理解母親在選擇了自己想要生活方式后，對于父親該是怎樣一種深刻的傷痛，就為了這，我留在了父親身邊，我不愿看他在苦心經營了20年后面對妻離子散的結局，終告一無所有，那太殘忍。 但這一年來，我與父親關系并沒有因為彼此相依為命而變得十分融洽。歸根結蒂，還是為了一個“錢”字。 母親走后，家里的存款所剩無幾，父親本來就不多的工資還要存起一部分供我以后上大學用，于是日常開銷就顯得緊巴巴的。父親和外婆商量后就讓我每天去外婆家吃飯。舅媽是那種很自私的人，總拿那種冷漠而鄙夷的眼神看我。那份屈辱的感覺于是就重重地壓在了我的心頭。終于有一次，我沖父親發了很大的脾氣，并告訴他我再也不要去外婆家吃飯了，餓死也不去。 父親很無措地看著我，努力地解釋，卻只說了幾句。他說你也知道我們現在的狀況，你考上大學后還需要一筆很大的費用，我也是沒有辦法啊。 看著不善言辭的父親低聲下氣的說實話，心上突然就涌起無限的愧疚，覺得自己實在太不懂事不體諒自己的父親了；也同時，我再沒有比那一刻更憎惡也更熱愛起金錢來。我一面痛恨著它的骯臟，一面又下決心以后要賺很多的錢然后一張一張的都燒掉。 后來，父親開始買彩票，小到二元一張的體育彩票，大到百元一張的福利彩票。每次電視里開獎，父親一定會聚精會神地坐在那里，手里攥著一疊花花綠綠的紙頭――我想他是在幻想它們能給他帶來大筆財富的。 一次父親很開心的告訴我他中了一個小獎，有100塊獎金，他說指不定下次就能中個百八十萬的，指不定明天就成了大款，指不定…… 我突然覺得眼前的父親很陌生，也很可怕，他省吃儉用，戒煙戒酒，把發財夢寄托在一堆爛紙上，指望在它們身上找到失落已久的尊嚴感。內心深處，在這一點上，我以為父親已經是走火入魔了，他瘋了，瘋在他自己也不知道的潛意識里。 這樣想的時候，有些心酸。可有一天早晨發生的事卻讓我感到心痛―― 正在洗臉的父親說嘴唇很痛。可能是內火太重的緣故,我看到他的嘴唇裂開了，有血絲從里面滲出來。我于是從書包里拿出來潤唇膏，說爸我來給你涂吧。 我湊近父親的臉，左手輕輕托起他的下巴――這是我很久以來第一次如此貼近的看父親的臉，我看到他臉龐消瘦，皮膚里沉淀著色素，眼角布滿了皺紋。原本一直以為是很“后生”的父親原來是真的老了，老得如此突然，令我猝不及防。想起這些日子以來，父親一個人背負著巨大的精神壓力，我卻還要很不懂事的對他苛求，從不與他分擔生活中的苦痛。想至此，我的鼻子有些酸，心下滿是愧疚，還有隱隱的痛，說不上原由。 臨出門，我把潤唇膏留給了父親，叮囑他如果覺得嘴唇痛了就涂一點。父親執意不肯要，又把它塞進了我的書包，說他沒事叫我留著自己用。我不敢再爭辯，也不敢回頭，怕臉上一些突如其來的濕濕的東西會被父親看到。 那一天，我拿到一筆數目不小的稿費，加上學校的助學金發下來了，于是就奢侈了一次，與父親一起上館子。趁著酒性，父親說了很多話，他叫我好好讀書，將來找份好工作賺大錢，給他買套房子安度晚年，最好是在高層――他要那種居高臨下的感覺，房間要帶一個的陽臺，有落地的窗簾，舒適的席夢思，整套的衛生設備，還有……還有…… 父親說得有些興高采烈，我借口出去透口氣在化妝間里一陣痛哭，說不上原因，可能只是出于憐憫吧，憐憫父親也憐憫我自己。父親說他要住高層的房子，還要一個帶大陽臺的臥室，要睡席夢思。這些話在我的腦海中反復出現著，久久不肯消失。 寫到這里，忽然就為難起來，不知該如何結尾才好。想可能此時，阿顰的父親經不起阿顰的軟磨硬泡，正要帶阿顰去享受她最愛吃的必勝客；小俏的父親剛帶著小俏清明掃墓回來，他一定在墓前默默禱告小俏的母親能保佑小俏考上復旦。至于我的父親，我知道他在做什么，他剛買了小菜回來，正在廚房里又洗又切的一陣忙乎。雖然他的廚藝不見得比母親高明，可我仍是很高興。就在這樣一個初春的周末，聽到家里的煤氣開著，空氣中氤氳著一種即使沒有很多錢也可以相當適意的幸福的味道. 狐貍也有感人的親情 正太郎家里的男傭，幾天前從山里捉來一只小狐貍。小狐貍不吃不喝，甚是可憐。兩只老狐貍為了救小狐貍，咬鐵鏈，啃木樁，在地板下做窩，真是歷盡艱辛，不屈不撓。狐貍的親情終于感動了正太郎，于是他又從已經帶走小狐貍的安田先生的牧場要回了小狐貍，和爸爸一起親自把它放回了山谷。下面就是把小狐貍放回山谷后發生的故事―― 小狐貍剛跑出十幾米遠，老狐貍不知從什么地方一起奔了過來，興高采烈的在小狐貍周圍跳來跳去，然后一起嗖地朝樹林深處跑去。 來到密林深處，狐貍一家慢慢地停了下來。兩只老狐貍的脖子和小狐貍緊緊的纏繞在一起。老狐貍回過頭來，伸出舌頭在小狐貍的臉頰上舔來舔去，用它們的前爪慢慢地梳理著小狐貍短短的體毛。 狐貍媽媽說：“孩子，今天是個值得慶賀的日子。看你消瘦的樣子，媽媽一定要好好的給你補補身子。”狐貍爸爸說：“你娘倆先回家，我給咱抓幾只野雞去。”說完就一溜煙的消失在密林深處。 小狐貍和媽媽回到山洞，母子倆盡情的敘說著離別的苦楚。狐貍媽媽說：“孩子，爸爸、媽媽真的絕望了，那該死的鐵鏈子，該死的大木樁，我們是無論如何也對付不了它的。”小狐貍說：“媽媽，那個叫正太郎的小孩真好，要不是他，我早就讓那個小胡子安田給下酒吃了。”狐貍媽媽說：“是啊，那個小孩真善良，大人不在家的時候，他還偷偷地給我們送食物、送牛奶。我們什么時候一定要好好的報答他呀！” 洞口“呼”的一股疾風，狐貍爸爸回來了，它叼回了三只野雞。小狐貍一下猛撲上去，按住一只就狼吞虎咽的吃了起來。狐貍爸爸說：“孩子，慢慢吃，別噎著，爸爸再去抓幾只。”說完又一溜風似的穿出了山洞。這時，狐貍媽媽已經收拾好餐桌，擺好了酒菜，它要等狐貍爸爸回來后，全家人好好的慶賀一番。 狐貍爸爸回來了，它又帶回了兩只野雞，還有一只大野鴨。全家人高高興興的圍著餐桌，猛吃猛喝了一頓。 酒足飯飽，月亮已經悄悄地爬上了樹梢。兩只老狐貍來到洞口，把小狐貍緊緊地抱在懷里，望著滿天的星星，訴說著它們離別的思念，慢慢地進入了夢鄉。 幾天以后，狐貍爸爸帶著小狐貍上山打獵。它們追著一只野兔子跑出密林，來到一個空曠的大峽谷。忽然，它們聽到一個小孩撕裂心肺的哭聲。抬頭望去，只見一只野狗追著一個小男孩正在那里撕扯。小男孩緊緊護著自己的懷里的布袋，褲子也撕破了，腿上被野狗咬得鮮血直流。 “這不是正太郎嗎？”小狐貍第一個認了出來。“是他，就是他！”老狐貍肯定地說。“孩子，我們要救他！我先在這里對付，你趕快回去搬兵。”說完，老狐貍一聲怪叫，朝野狗猛撲過去。小狐貍很快消失在樹林里。 這野狗也太厲害了！第一個回合，老狐貍就被它咬傷了后腿。老狐貍一看硬拼不行，就慢慢后退著把野狗引向懸崖。當野狗追著老狐貍來到懸崖邊上時，狐貍一個轉身，使出全身的力氣，把野狗推下了懸崖。 正太郎得救了。當他認出這就是小狐貍的爸爸時，竟放聲的大哭起來。原來，它是來找小狐貍的。懷里緊緊抱著的布袋里，是他專門給小狐貍帶來的臘肉和火腿腸。這時，小狐貍和媽媽領著一群狐貍趕了過來，它們趕快給正太郎和狐貍爸爸包好傷口。小狐貍還采來了許多止血草，敷在正太郎和爸爸的傷口上。狐貍媽媽用爪子輕輕的拍打著正太郎身上的泥土，用舌頭慢慢地舔著他腿上的血跡。小狐貍立起身子，兩只小爪子搭在正太郎的肩膀上，慢慢地舔去他臉上的淚水。 太陽快下山了。狐貍一家護送著正太郎向山下走去。雖然正太郎和狐貍爸爸走起路來都一跛一跛的，但大家心里都非常高興。正太郎看到小狐貍在爸爸、媽媽的關愛下，一天天的長高、長胖，心里有說不出的高興；狐貍一家看到正太郎有驚無險，在狐貍爸爸的奮力拼搏下化險為夷，也顯得十分開心。大家說說笑笑的，一會兒就到了正太郎的家門口。大家雖然默默的告別，但從此卻成了永遠的朋友。 親情的力量 一個星期天的早上，我的作業做完了，閑來無聊，便找弟弟一起玩電腦小游戲。一開始，他就認真地向我提出：“每人玩一局，不許耍賴哦！”我欣然同意了。 接著，弟弟玩完了一局，輪到我了，大概覺得我沒有打游戲的細胞，看我打十分無聊，便到外面玩去了。果然不出他所料，才一會兒工夫，就敗下陣來。我正準備再玩一局，又想起了與弟弟的約定，覺得不太應該，就大聲喊：“弟弟，我玩了一局，你快進來吧！”沒有人回應，我又叫了幾聲，弟弟還是沒進來。“哎，不打白不打，再玩幾局吧！”我自言自語道。當我正玩得興致時，弟弟進來了，見我還在玩，氣不打一處來：“你怎么還在玩，是不是多玩了？”“是呀！”我并沒有觀察到他生氣了，突然，他罵了我一句，我也回了他一句，我們對罵不久，他罵了句十分難聽的，“你……”我氣得說不出話來，淚水不禁奪眶而出：“我怎么會有你這樣的弟弟？”他見我哭，心虛了，不敢說什么。我轉身跑了。 我撲在床上，不停地哭。不就是為了玩游戲嘛，用得著這樣嗎？我明明叫他了，是他自己在外面玩，不進來的嘛！再仔細一想，其實我也有錯，玩了一局不玩了，也不會這樣呀！想到這里，我又有些后悔了。 到了吃午飯的時候，媽媽叫我下樓吃飯。我只好把眼淚擦干。廚房里就媽媽一人，她一見我，不解地問：“你怎么哭了？”“哪有？”媽媽笑了，“你滿臉淚痕，最明顯的是你一哭鼻子就紅，你現在鼻子不是紅紅的嗎？到底怎么了？”我沒想到媽媽會這么了解我，但我還是沒說。在媽媽再三追問下，我如實說了。媽媽并沒有生氣，親切地說：“這沒什么關系，一家人和睦才是最重要的，你和弟弟都得向對方道歉。走，我們把弟弟找來。”弟弟過來了，他知道是怎么回事，也哭了。媽媽說：“好啦！你們快互相道歉吧！”“對不起，我不該偷玩游戲的。”“姐姐，對不起，我不該罵你。”“沒關系！”就這樣，一場“家庭風波”平息了。 是親情的力量使我和弟弟的誤會化解了。媽媽說得對，一家和睦才最重要。沒有親情是一件多么痛苦的事呀！我們應該去珍惜。 親情頌 記得意大利的薄伽丘說過，友誼是一種最神圣的東西。我看不然，人世間最無私、最珍貴的莫過于親情，親情比友誼重要得多，而人的親情更是與眾不同。 大千世界，什么樣的人都有，什么樣的事都會發生，但唯一不變的是親情，是父母對孩子的愛。這不由得使我想起曾經讀過的一篇文章，故事發生在大興安嶺的一次大火中，一只母鳥為了保護自己的孩子，把它們送到樹下，壓到自己的身子下面。雖然母鳥被活活燒死了，但它的孩子卻活了下來。 在我們的周圍，無處不體現著父母對孩子的愛。父母都是以一種無私的情懷面對我們，他們情愿自己餓著，也要我們吃飽、穿暖。也許有人會說，我是孤兒，沒有父母，哪來的親情？可你小時候在孤兒院受到的資助，不也洋溢著親情嗎？因此，在很多人看來，親情重如千鈞。可如今有些人認為，親情一文不值。我驚訝地發現，好多小孩越來越不珍惜父母的勞動果實了，往往只把父母當成一個取之不盡、用之不竭的金庫。不管父母如何苦口婆心地嘮叨，總是愛理不理的，好像與己無關。我鄰居家的一個小孩，天天都會和父母發生矛盾，只有當自己被其他小朋友欺負了，才會想到父母。我還看過一本雜志，有位年過七旬的老人，竟然連自己孩子家的門都進不了，更別想在孩子家吃頓飯了。這些以前聞所未聞的事情，現在也好像司空見慣了。 孝敬父母是我們中華民族的傳統美德。儒家學派曾經說過，百義孝為先；《讀者》雜志也報道過，養育子女是世界上所有動物的本能，而只有人類才會懂得孝敬自己的父母。這種在萬物中唯有我們人類才有的美德，難道也要放棄嗎？也要從我們這一代人身上消失嗎？不，我們決不能放棄，我們要贊頌親情！否則，我們還有何顏面自稱為萬物之靈呢? 感受親情 “搖呀搖，搖呀搖，搖到外婆橋……”不知是誰輕輕哼了一句，把我從思緒中拉回。外婆橋，外婆橋，外婆一定又在把我“瞧”了。我的眼前仿佛又浮現出了她探著矮小的身子，站在高高的門檻上，踮腳倚門盼望的情景。此時，一股濃濃的親情如春天那溫暖的陽光，灑進我的心田，令我感到幸福無比。 我的外婆是個忠實的耶穌教徒。每天晚上，她總是早早地吃過飯，照例跪在硬梆梆的床上，領著我一起祈禱。因為當時我人還小，外婆怕我跪在太硬的床上吃不消，便找來一個棉花包給我墊上。外婆一輩子沒上過學，但她禱告起來還真有一套，可以稱得上是“有條不紊”。她每說完一句，我都得在最后添上一個“阿們”。我根本不懂它是什么意思，想必外婆也不會很清楚吧。只覺得和她一唱一和煞是有趣。每天，她都會為兒女子孫們一個個地祈禱：希望這個健康平安，保佑那個一切順利；當然也免不了許多贊美耶穌的話。然后便是唱歌，這些歌，外婆在平時也會時不時地哼上幾句。很多時候，我跪著累了，便偷偷地向她瞥一眼，她仍然不折不扣地跪著。想起外婆多年患有腿病，真擔心外婆會撐不住。于是，我便問：“外婆，您累嗎？”她吃力地撐起頭：“不許打叉，否則會不靈的。”我將信將疑地盯著她，她睜大眼睛，滿是一副堅定虔誠的模樣。我只好不再說話，無聊地盯著棉花包上發呆。 隨著年齡的增長，我漸漸懂得了向耶穌祈禱這類全是迷信，根本不會有什么救世主的保佑。于是，我開始向外婆宣傳：這是一種迷信的做法，是極不科學的。她聽了嘴巴扁扁，蒼老的臉一提一提，渾濁的眼中似乎有了淚。看來她被觸怒了。是呀，平時親戚朋友們根本不信這一套，現在連我――這個從小一起陪她祈禱的人都開始懷疑，疏遠她了。她顫巍巍地說：“誰說的？心誠的人是準能打動救世主的！” 我不再與外婆爭辯，也許她說得有道理，“精誠所至，金石為開”吧。老人家并無惡意。祈禱成了她的安慰，她的支柱，她的寄托！ 回憶起這些，又想起前些天外婆特意托媽媽送來的棕子。那不時飄著的香味，讓我潸然淚下。于是，我不由吟起一首詩： 外婆親手做成的粽子， 穿越千里， 落在我的餐桌上； 一縷清香， 彌漫著親情。 我打開粽子， 看見熟香的米粒上， 閃動著親人的企盼； 一股心酸，直嗆心里。 我大口嚼著粽子， 兩行熱淚， 燙傷了一雙手……

爸爸的花兒落了。 我已不再是小孩子。 選自《中華少兒閱讀全書》(天津教育出版社1995年版)。林海音，臺灣作家。新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺時一樣!” 爸爸病倒了，他住在醫院里不能來。 昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，并且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮?六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年后也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。 爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說： “我怎么能夠去?” 但是我說： “爸爸，你不去，我很害怕。你在臺底下，我上臺說話就不發慌了。” “英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。” “那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎?” 爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉過臉來叮囑我： “明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最后一天了，可不能遲到!” “我知道，爸爸。” “沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是?” “是。”我雖然這么答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過? 當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學校去，準又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。 有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我聽著，望著大雨，心里愁得了不得。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天!)，和踢拖著不合腳的油鞋〔油鞋〕一種雨鞋，可防水。，舉著一把大油紙傘，走向學校去!想到這么不舒服的上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。等一下，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說： “媽，今天晚了，我就不去上學了吧?” 40 爸爸的花兒落了2 媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我： “怎么還不起來，快起!快起!” “晚了!爸!”我硬著頭皮說。 “晚了也得去，怎么可以逃學!起!” 一個字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇氣不挪窩。 爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，我挨打了! 爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最后還是冒著大雨上學去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車――第一次花錢坐車去上學。 我坐在放下雨篷的洋車里，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學恥笑。 雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。 老師叫我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……我聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。 正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我，叫我向教室的窗外看去，我猛一轉過頭，是爸爸那瘦高的影子! 我剛安靜下來的心又害怕起來了!爸為什么追到學校來?爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。 我走出了教室，站在爸面前。爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。 后來怎么樣了，我已經不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我跳舞。 啊!這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最后一天在這學校里啦! 當當當，鐘聲響了，畢業典禮就要開始。看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖?我又想，爸爸的病幾時才能好?媽媽今早的眼睛為什么紅腫著?院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節，石榴花沒有開得那么紅，那么大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎? 爸是多么喜歡花。 每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風，爸爸摘一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒!”我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才12歲…… 我為什么總想到這些呢?韓主任已經上臺了。他很正經地說：“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……” 于是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢!當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師!你們要永遠拿我當個孩子呀! 40 爸爸的花兒落了3 做大人，常常有人要我做大人。 宋媽臨回她的老家的時候說： “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。” 蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說： “英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!” 蹲在草地里的那個人說： “等到你小學畢業了，長大了，我們看海去。” 雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎? 爸爸也不拿我當孩子了，他說： “英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。” “爸爸!” “不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。” 于是他數了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢――到最里面的臺子上去要一張寄款單，填上“金柒拾元也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒! 我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去――這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。 “闖練，闖練，英子。”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。 我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。 快回家去!快回家去!拿著剛發下來的小學畢業文憑――紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀? 進了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們――修剪、捆扎和施肥。 石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們： “是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!” 妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。” 我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說： “大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……” 他為什么不說下去了?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說： “你說什么?老高。” “大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這里就數你大了!就數你大了!” 瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數我大了，我是小小的大人。我對老高說： “老高，我知道是什么事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。 我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著： 爸爸的花兒落了。 我已不再是小孩子。《母愛如粥》 有這樣一位母親，她每天都和她的兒子聊天，她給他講一些他小時侯的故事：光著屁股在小河里游泳被蝦刺傷了屁股赤著腳丫躥到樹上吃桑葚被毛毛蟲咬得渾身疙瘩，林林總總，他都已經忘了的事情，她總是記憶猶心，如數家珍。 她每天總是會利用一大部分時間來給他熬粥。用那種最長最大、顆粒飽滿、質地晶瑩、略帶些翠青色的米粒。一顆一顆精心挑選。如果偶爾一不小心手指沾起了兩顆，她會將它們重新放進米堆，重新挑選。她把那些米們洗得純粹而有潔凈，然后放進一只棕色瓦罐，倒上沉淀過的泉水，用柴火慢慢熬，火不能太猛，否則粥會受熱不均勻。她把火兒侍侯得溫順而精致，宛若一位恬靜嫻雅的江南女子。 熬一罐粥，通常要花費兩個半小時。她小心翼翼地把粥倒進一只花瓷碗，一邊晃著腦袋，一邊對著粥吹氣，吹到自己呼吸困難，粥也變涼了。她微笑著用湯匙喂給兒子吃，可是兒子閉著眼睛，漠然地拒絕了她。她并不生氣，微笑如昔。 第二天，繼續揀米，熬粥，吹冷，并且接受拒絕。日復一日，年復一年。她的手指已經變得粗糙而又遲鈍，她搖晃的腦袋已經白法叢生，她的力氣也大不如從前往往是粥冷到一半時便已經上氣不接下氣，必須借助扇子來完成下一半的降溫。可是兒子依然冷漠著拒絕她。她一直微笑著，始終沒有流下一滴眼淚。 這種熱情與冷漠的對峙持續了八年零七十三天，第八年零七十四天，她正和他兒子講著他小時侯的故事，兒子突然睜開眼睛，不大清晰的說了聲：“媽媽，我要和粥。”她頓時淚如雨下――那是他自從醫生宣布腦死亡后開口說的第一句話。醫生說，像他這樣的情況，只有十萬分之一的機會。 兒子那天吃到了母親熬的粥，粥其實并不像她描述的那樣好吃，有微微的糊味，而且還帶有咸咸的眼淚味道。可想而知，母親是多么不平靜。 故事到這里并沒有結束。三個月之后，就在兒子完全可以生活自理之時，母親撒手人間。臨走時，握著兒子的手。笑容安詳而從容。兒子在清理遺物的時候，發現了一本母親的病歷，其實早在七年多以前，在兒子昏睡后的一年多之后，不幸又一次降臨了這個家庭――母親被確診為肝癌晚期。 是什么信念可以支撐一位肝癌晚期晚期的女人與病魔對抗了七年？醫生說這是個奇跡。兒子知道，創造奇跡的正是――那可憐而尊貴、平凡卻偉大的母親！