時針倒退到1980年，老家老屋老娘那年我們一家六口還是老家老屋老娘在兩間小草房里，責任田剛承包到戶，老家老屋老娘溫飽有了起色；實行大包干，老家老屋老娘人人有干勁，老家老屋老娘我和一起起的老家老屋老娘早早的，我滿村遛著拾糞，老家老屋老娘那時沒有化肥，老家老屋老娘莊稼一枝花全憑糞當家，老家老屋老娘糞成了搶手貨。老家老屋老娘父親管理田間，老家老屋老娘看著自家的老家老屋老娘莊稼喜在心間，還是老家老屋老娘狠不得 拔苗助長 ，盼望有個好收成，老家老屋老娘再蓋一口房子；父親也急啊，老家老屋老娘我和大哥已經在大隊的看麥場屋子住了二三年。

那年，過了年，一卦小鞭炮在山邊炸響，父親找了幾十人便開始起石頭，都是找的人情活，一天三飯六茶管著，上下午我得給送茶水，天天蒸饅頭，炒幾個普通菜，大家吃完了就干，一人一天也起不出幾塊石頭，說說笑笑，我在那也聽了不少本村過去的老。就這樣，一兩個月，也起了好大的一堆石頭。

到了，農閑之時，父親找人找地排車朝家拉，在村西北的一片洼地；我們都不看好那地方，是澇荒禾蛙子窩。父親說： 只要有人住，它們都自動上一邊去啦。 到了收完種上，又到了農民無所事事的季節，父親才開始正式動工建房，整整一個頭年，5米寬，兩米多高的三間瓦房終于落成啦；裝上玻璃門窗，屋里用三合土軋平，真是，好多人都來看剛建好的新房。

我們一家很快住進了新房子，接著蓋鍋屋，豬圈、牲畜房、羊圈，雞窩、鴨圈還有三間過道，我們家變化著，其實，全村都在變化著，不二年，幾乎沒有了土房，都比我們家更高更寬敞明亮，我們家的房子被擠到了村后邊，新蓋的房子在向前大路兩邊發展。

后來，父親不在了。我們也長大啦，我們兄妹四人陸續成家立業，那個給我們一家人歡樂的、輝煌一時的家，就剩下母親一個人，再也沒有一大家人的熱鬧；我們都想讓母親在身邊，不想在讓母親守著老家老屋，我們的離去，母親一定是和的。由于年久失修，屋也開始漏啦，墻面也裂開了縫，院墻也坍塌啦；說什么，母親也不愿意離去，母親認為，老家隨便，院子還大，把以前的鍋屋、過道都扒啦，院子更大了，母親開始利用院子，種上各種蔬菜，成了農家小院。母親種的蔬菜，長勢好又新鮮，也不施農藥，是真正的無公害蔬菜。

看著滿院郁郁蔥蔥的蔬菜，母親總是自己不吃；我常勸母親，蔬菜要趁新鮮吃好，別等老了，就沒有營養啦。母親說： 你哥、你弟、你妹都在城里，我等他們家來捎一些回去吃，城里菜太貴啦。 每次大哥來家，母親一包一包把蔬菜包好，這個是你妹的，你弟吃土豆這袋子是他的，還有耐擱的大蒜，大哥咋呼說，車快盛不下了，母親才停手。說，下次再捎吧。

去年大哥說： 娘，老屋要塌啦，我們再給你蓋座新房，我想好啦，漂亮的。 母親說什么也不同意；母親說： 我都快80啦，還能活幾天呀，老神費財的，娘老啦還能住幾天，再說你們有那個心也沒有那個。 大哥說： 要是把娘砸死啦，我們不就沒有娘啦。 娘說： 怕什么？娘那么大的歲數，多活一天少活一天無所謂的。難得你們來到家，還能看到從小長大的，老家、老屋，給你們做吃做喝的老娘就行啦