天空，農民一彎窄窄的白菜月兒，還有許多眨眼的老井星星。深秋的農民黎明，清靜且有點冷。白菜父親提著炊子壺，老井拿著井繩，農民我擔著水桶，白菜桶里放著舀子，老井朝家西的農民菜園走去。天旱得厲害，白菜新栽的老井白菜需連澆好幾天才能成活。一路上我和父親都沒有說話，農民也盡量不發出聲響，白菜恐怕驚動了別人的老井夢鄉。心里想著，井里的水積攢了多少呢。

快到園上時，路上一直沒遇到別人。我心里還暗喜：我們來的早，沒人和我爭井里的水了。

可是，又走了沒幾步，忽然有些吃驚。因為我看到園里有晃動的黑影，接著還聽見了水桶碰擊地面的聲音。

壞了，我們還是來晚了！
我趕快走到那口老井旁。井旁已經弄得很濕了，他們不知來了多久了。再看井里，水已經很少了。一次只能打少半桶水。可井旁站滿了人，排滿了桶，挨個等著打水。井口不大，卻同時放下四、五條井繩，提起時，水桶在井里面相互撞擊，也撞擊著人們急燥的心。
向進園的路上看看，還有人才來。靠這一口井，什么時候才能澆完白菜呢。本來，還可以到村頭的壓井里去挑，距離自然是遠了點，需多費點勁。
誰愿意舍近求遠呢！于是都在這里搶水。
過了一會兒，我想，于其在這兒搶水，還不如到村里挑水去。遠點就遠點，費點勁就費點勁吧。于是我們退出了這場搶水戰。
父親去整理一下菜地，我去村里挑水。
不一會，我就挑水回來了。地里的田埂還不到一尺寬，我盡量走得快些。我朝井旁望去，那里仍然有很多人，看來不把井水瓜分完畢，他們決不罷休。
一桶水只能澆十幾棵白菜苗。父親澆時很小心，怕浪費了水。挑了五六趟水，我就出大汗了，索性脫了外衣，只剩一條背心，也一點不感到冷。腳踩著小路，走了一趟又一趟。
天漸漸有些亮了。月兒、星星漸漸模糊了，地上自己的影子也找不到了。
估計挑了一二十趟了，肩膀也有些熱疼。父親幾次讓我歇歇，我說不累。后來，父親又要親自去挑，我堅決不讓。我都這么大了，哪能再讓年老的父親去挑水呢。我不在家的時候，父親受的累已經夠多的了。
又挑了幾趟水，看井上還有人。看來，這井還行，來個細水長流，竟打不完。
終于，有些人把白菜澆完了，得意地和別人打著招呼。然后擔起空桶，慢慢回家。水桶晃來晃去，發出悠長的聲音，撩撥人的心。
漸漸地，有幾個人和我一樣到村里挑水了，但不多。
終于，我挑來了最后一擔水，我家的白菜終于澆完了，也把白菜苗心的泥土沖干凈了，可以回家歇一歇了。
挑了多少水，已記不清了。雖然很累，但想到活干完了，也很高興。
看井上還有幾個人在不緊不慢地打水，水已經很少了，打一次只有一碗多。有幾個人還有說有笑，頗有自嘲的味兒。難得他們有這份心境、這份耐心。
回去的路上，再看這口陳年老井，棄之可惜，留著也起不到多大作用。這老井不知存在了多少年，不知還要存在多少年。
我也挑著空桶回家，水桶卻搖晃不起來，自然也就沒有那種悠長的聲音了。