據說桑榆盡頭是桑榆極樂世界，是平添人類的最終歸宿。然而，桑榆通向極樂世界的平添路崎嶇不平，陰森恐怖，桑榆危機四伏，平添禍福難卜。桑榆禍也好，平添福也罷，桑榆沒得選擇，平添沒有退路，桑榆只能往前走，平添走一步算一步，桑榆走到哪兒算哪兒，平添順天由命罷了。桑榆實在走不動了，就躺在桑榆樹下，品椹果之甘甜，聞榆花之芳香，讓靈魂駕鶴仙去，融入到極樂世界里去。

其實，極樂世界只是個傳說而已，是對那些臨死而又怕死的人的一種心理安慰，是人生歸宿的美好心愿。死并不可怕，可怕的是死前的那段備受煎熬的漫長過程。在此過程中，有些人一直得到家人的悉心伺候，關愛有加，幸福而終；而有些人卻在孤獨無助中痛苦掙扎，悲憐地死去。我知道我的命相不好，所以我的最終結局注定是預后不佳，屬于后一種死法，而且正在進入到角色之中。

自打退休之后，為了打發時間，消除心里的落差，我積極參加各種活動，比如唱歌，練書法，搞攝影等等，從中找到了快樂。但是一回到家，猶如進到了一個空蕩蕩冷清清的孤獨世界，即便是炎熱的夏季，也沒有感覺到絲毫的溫暖。所以，我不愿一個人呆在家里，想離家出走，走得遠遠的，從此一去不復返。可是，即便浪跡天涯，也不會找到傳說中的極樂世界，最終還是要打道回府，回到這個孤獨清冷的家，過著寂寞苦澀的日子，總不該客死他鄉，橫尸荒野吧！我也曾嘗試著飛越千山萬水，到女兒那里去住下來，共享天倫之樂。但兩親家在一起，語言不通，生活習慣不同，要想相處融洽，必須改掉自己幾十年來所形成的個性與習慣。俗話說

一個人的生活，每天都重復著同樣的事情：買菜、做飯、洗衣、睡覺，有時候也寫寫字，哼哼歌。時間久之，還是乏味。偶爾也看看電視，但沒看多久就進入了半醒半睡，朦朦朧朧的狀態。播放的節目換了又換，到頭來還不知是什么內容。如果生病了，必須強振精神，扶杖而行，朝著醫院走去，

說到空巢老人，指的絕對不是我一個人的問題，也不僅僅是我這一代人的問題，而是一個復雜的社會現象。在這里，我不想把問題放大到社會，更沒有抱怨社會的意思，只想說我與空巢之間的親身感受，以及我對晚年生活的茫然失措，僅此而已。要說抱怨，也只能抱怨我自己的命運，抱怨自己生不逢時。比如出生時，正遇新中國成立之初，百廢待興；長身體時，恰遇全國困難時期，缺衣缺食；上學讀書時，又逢文化大革命動亂年代，學業受擾；結婚生子時，卻又受到計劃生育政策的限制，一胎封頂；如今，人到桑榆晚時，與我相伴的不是兒孫繞膝，而是孤獨和寂寞的纏繞。我是在抱怨，抱怨我沒有把握好自己的命運，一路走來跌跌撞撞，所以才淪落到今天這樣一個尷尬的境地。每當夕陽西下的時候，我都要走上陽臺，滿懷惆悵地仰望著天邊的余霞，輕聲吟誦著自己的詩作，以釋放自己的情懷：

日到桑榆晚，愁緒望斜陽。

余霞尚幾時，彌連更憂傷。

歷經風雪霜，歲月化黃梁。

人將黃昏后，余生路蒼涼。

在我愁緒望斜陽的同時，回眸一瞥我身后的光景，發現身后還有數以千萬計的上代人和同代人一步一趨地加入我的隊伍。原來我并不孤獨，感傷的內心似乎得了些許安慰。但也油然泛起淡淡的憂傷，憂傷我們的社會進入了一個老齡化時代，憂傷這個時代會出現越來越多的孤獨者和空巢老人。說真的，老齡化是當今社會的一大景觀。不妨先看看一個健全家庭吧，四個祖字輩照看一個孫字輩；然后你再上公交車看看，大多數乘客都是老者。在老弱病殘孕座位區域，坐的站的都是老人，沒有禮貌讓座之說，只有先來后到之別；你再到商場里走走，到廣場等公共場所看看，無處不是老年人的世界。我就納悶了，這個社會怎么變成這個樣子了呢？幾經苦思冥想，還是找不到答案，只好把思考轉移到自然法則和生態平衡這樣的牛角尖上了。于是乎，我胡思亂想了起來。我聯想到了草原狼、草原鼠、原上草、牧民和他們的家畜之間的自然法則，聯想到外國人的生育理念，還聯想到當代丁克一族。這些現象都蘊藏著深刻的科學內涵，跟自然法則有著密不可分的聯系。只有遵守自然法則，就能實現生態平衡。只要當中哪個環節出了差錯，都必將付出沉重的代價。噢，我真是想多了，這都是寂寞造成的。寂寞的老人都愛胡思亂想，自言自語，沒有任何實際意義。

我習慣了孤獨，享受孤獨賜予的清純與寧靜；我習慣了寂寞，感受寂寞帶來的反思與回味。孤獨中有詩，寂寞中有歌，詩歌中有夢想，有歡樂，有狂熱，也有憂愁，有感傷，有吶喊。所以，我要讓孤獨與寂寞默默地陪伴我，然后又將慢慢地侵蝕我的身心，我的靈魂，把我的幕落年華催化成永生。