他們越長越高，墳很少枝椏，可株樹總露出修長的墳枝干，秀挺峻拔；嬌嫩的可株樹葉片，在高處而寂靜地舒展。墳人們還要標起長桿，可株樹舉起烏亮的墳鐮刀，在她的可株樹身旁比劃，在嫩綠的墳枝葉間砍伐。其中的可株樹一些叛逆者，在幾萬年的墳憤恨中突變，發出保護自己異味，可株樹從而遠離刀斧，墳她被稱作 樗 。可株樹我新居附近的墳一個院落里，有一種高大的這種樹，她沒有變異，就是人們稱為的 香椿 樹，她的枝葉就是人們每年春季可以享用的椿菜。但可惜，如今已被伐沒，正在她身居的周圍，辟開地基，要筑新區。

還有兩株香椿，在我居室之下的花壇內，是一個總是默默無聞的老嫗種植的吧。初春之時，只半尺來高，過有一月，便已超過我五歲的伯元，俊美的姿色已見端倪。兩樹相距一丈，總是在或者正午，在我下樓的時候，柔美的看望；有時引我走近，端詳他們的復葉，想到十年之后，在鐮刀的殺伐聲中，他們是否也長成高大的喬木？好多的，專門寫樹，去這特別的和情愫。我討厭的鄰國人，卻在平靜的愕然里，描繪他們： 人因為都是低賤的誕生，無法橡樹一樣有足夠的休息 。是樹們有足夠的休息和嗎？如此，我著從他們的身邊走過。不，我的心田里著這這三棵椿樹，隨我一路，踏著單車，向郊外的單位飛行。

如此，樹們已經越過鬧市，在郊外大道的兩側，有更為高大的楊樹，威武地挺立著，華美的生滿春葉；看到成千上百的與合歡，整齊的生長在剛剛收獲了麥子的上。樹們也會看到，郊區的來路上，一地一地撒滿的淺黃色的紙錢，隨著滾動的氣息，飄散著，旋轉著，仿佛沒有經過不久的痛淚和喪音，仿佛沒有送別不再焦慮、不再油火的燃燒之中，迅速腐朽，又在生人的焦慮的追索中，在日常的擁擠和吵鬧里，把她鮮活的的音容忘卻。

此時，真有些不忍，我桌案旁邊，眼前的這株紅綠相間的盆樹，她剛剛被我移植到四樓，澆透了清水，不知能否存活。如果我看到她的敗跡，你放心吧，椿樹，我會很快搬她回到，找到故土。
如若，我可以選擇歸殮的方式，我不選擇那熊熊的烈火，那熾熱的鐵床，干脆的腐朽。我會選擇木質的靈柩，承裝我的尸身，運往野岸荒田，掘開潮濕的泥土，回到那的寂靜里，讓地氣和神韻，十年腐化我的骨肉和血液，百年流傳我的平靜和，給我的地表之上那棵殮時種植的樹木。不必留言，不做記錄，不需碑記，為或者后人新植森林的開始，立下一棵普通的標志。那樹木是體內生長的香椿也好，也行，竟有蒼天的日月風雨相伴，有春夏水土的默默相隨。
很早的時候，記得我的外婆叫大姨，總喚稱春妮兒，那就是椿樹的椿妮兒吧。她未嫁，為了我們和一群孩子們的大姨。