匆匆作者: 朱自清

燕子去了，需字下有再來的上字時候；楊柳枯了，有再青的美文時候；桃花謝了，有再開的越多越好時候。但是需字下，聰明的上字，你告訴我，美文我們的越多越好日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，需字下八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，上字我的美文日子滴在時間的流里，沒有聲音，越多越好也沒有影子。需字下我不禁頭涔涔而淚潸潸了。上字

去的美文盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？
美洲之夜---夏多布里昂一天傍晚，我在離尼亞加拉瀑布不遠的森林中迷了路；轉瞬間，太陽在我周圍熄滅，我欣賞了新大陸荒原美麗的夜景。日落后一小時，月亮在對面天空出現。夜空皇后從東方帶來的馨郁的微風好像她清新的氣息率先來到林中。孤獨的星辰冉冉升起：她時而寧靜地繼續她蔚藍的馳騁，時而在好像皚皚白雪籠罩山顛的云彩上棲息。云彩揭開或戴上它們的面紗，蔓延開去成為潔白的煙霧，散落成一團團輕盈的泡沫，或者在天空形成絮狀的耀眼的長灘，看上去是那么輕盈、那么柔軟和富于彈性，仿佛可以觸摸似的。地上的情景也同樣令人陶醉：天鵝絨般的淡藍的月光照進樹林，把一束束光芒投射到最深的黑暗之中。我腳下流淌的小河有時消失在樹木間，有時重新出現，河水輝映著夜空的群星。對岸是一片草原，草原上沉睡著如洗的月光；幾棵稀疏的白樺在微風中搖曳，在這紋絲不動的光海里形成幾處飄浮著影子的島嶼。如果沒有樹葉的墜落、乍起的陣風、灰林號鳥的哀鳴，周圍本來是一個萬籟俱寂的世界；遠處不時傳來尼亞加拉瀑布低沉的咆哮，那咆哮聲在寂靜的夜空越過重重荒原，最后湮滅在遙遠的森林之中。這幅圖畫的宏偉和令人驚悸的凄清是人類語言所不能表達的；與此相比，歐洲最美的夜景毫無共同之點。試圖在耕耘過的田野上擴展我們的想像是徒勞的；它不能超越四面的村莊；但在這蠻荒的原野，我們的靈魂樂于進入林海的深處，在瀑布深淵的上空翱翔，在湖畔和河邊沉思，并且可以說獨自站立在上帝面前。 夜鶯 麥斯特勒斯
當年輕的夜鶯們學會了“愛之歌”，他們就四散地在楊柳間飛來飛去，大家都對自己的愛人唱著——在認識之前就戀愛了的愛人。
大家都唱給自己的愛人聽，除了一只夜鶯，他抬起了頭，凝望著天空，并默默地度過了一整夜。
“他還不曾懂得那‘愛之歌’哩！”其余的夜鶯們互相說著并用輕快的聲音歡樂雜亂地唱著諷刺的歌。
它其實是知道那“愛之歌”的，然而，這不幸的夜鶯卻在上面，在群星運行著的青青的天空看見一顆星，她眨著眼睛望著他。
她望著他，慢慢地、慢慢地向下沉著，在黎明之前不見了。這不幸的夜鶯望著她，目不轉睛地望著——當那顆星下去了之后，他仍出神地、悲哀地等到夜間。
黑夜來了，這夜鶯就歌唱著，用低低的聲音——極低的——向著那顆星；各省一天一天地響了起來，到盛夏的時候，他已經用響響的聲音歌唱著了，很響的——他整夜地唱著，并不望一望旁邊。而天上呢，那顆星眨著煙，永遠地望著他，似乎在很快樂地聽著他唱。
等到這愛情的季節過去，夜鶯們都靜下來，離開了楊柳樹，今天這一只，明天那一只。這不幸的夜鶯卻永遠地停在最高的枝頭，向著那顆星歌唱。
許多個下級過去了，新愛情趕走了就愛情，而那“愛之歌”卻永遠是新鮮的，每一只夜鶯都向著自己的新愛人歌唱……但是這不幸的夜鶯還在向那顆星唱著。
在夜里，他并未注意，在他的周圍，已經有比他更年輕的聲音歌唱著了。在夜里，他并沒想到他的兄弟們全都死掉了；這向天上望著的、向那顆星歌唱著的夜鶯，從最高的枝頭跌下來死了。
那時候，那些年輕的夜鶯們——每夜每夜向著他們的新愛人唱著歌的那些——不再歌唱了，他們用楊柳葉掩埋了他，說它是一切夜鶯中最偉大的詩人。可是他們永不曾知道， 他正是楊柳間的一切夜鶯中受了最多苦難的。
赤腳的孩子 保加利亞 斯米爾寧斯基
黃昏了，慢慢地，像是偷偷走著。紫丁香色的陰影落了下來，罩著森林。巨大的日輪在黃金和暗紅的血的急流中快燒著了。大路像是死了的灰色的蛇，在靜靜的田野里躺著。看哪，那些赤腳的來了。三個、四個、六個。拖著裝滿了木柴和枯枝的小車，他們繃緊了他們的年輕的身體上的筋肉。帽檐撕破了的帽子，打著黑色補丁的灰色的褲子，他們的血管緊張得像船上的桅索一樣。額頭上流著汗，城市又那么遠！幼小的奴隸們，處在窮苦的羈軛之下，孩子眼睛里燃燒著老人的安靜和悲哀，城市很遠！很遠！許多愜意的人要在你們身邊走過，他們的汽車都要在你們身邊開過去，他們一生中不曾嘗過苦難杯子——他們，使你們受苦的他們。他們知道什么？在佳姆—戈利雅的大飯店里，音樂隊奏著樂，在別墅里，那么舒服，又那么開心！饑餓這黑鬼并不向那里伸手。煩惱也不在那里織著涂膠的網。他們知道什么？……
“媽媽，這些孩子們為什么拖著車子？”一個在汽車里的小小的愜意的人問著。
“已經是冬天了，他們拖著木柴去。”
“他們不覺得太重嗎？”
“不，親愛的，他們已經習慣了。”
那些赤腳的停下了，喘著氣，滿臉怨恨地望著，又拖起了他們的小車。他們用袖子揩去額上的汗，臟黑的脖子的血管漲大了，又向前走去。一陣陣的灰土掩蓋了他們，像生命一樣灰色的、窒息的灰土……在第二輛車子的木柴上，坐著一個小小的助手——藍眼睛的小姑娘。血，暗紅的血跡，在她的小腳凝結了。但是，她只望望天，望望田野，微笑著a你對誰笑，金發的小奴隸呀！對苦難……對你的雪白，天真的靈魂，你笑著。b可是明天？明天，生命的灰色的急流就卷去了你的青春，好一樣卷去了你的微笑。c 而且，拖著小車，這里看到黑暗的苦難，那里看到虛榮和永遠的歡樂，你就不再微笑了。d陰影要罩上你的天真的臉，濕潤的眼睛要露出仇恨，你就跟著你的襤褸的哥哥們，舉起了你的小小的、黑黑的、握得緊緊的拳頭！
“兩個世界！一個是多余的！”
笑 冰心
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著。——真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入。轉過身來，忽然眼花鐐亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安淇兒。——這白衣的安淇兒，抱著花幾，揚著翅兒，向著我微微的笑。
“這笑容仿佛在那兒看見過似的，什么時候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，——默默的想。
嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。——一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。——他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微地笑。
“這笑容又仿佛是那幾看見過似的！”我仍是想——默默的想。
又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥隴和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。——一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。”
這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，縮在一起。這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時
融化在愛的調和里看不分明了。
海上的日出
巴金
為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。
天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅霞，慢慢地在擴大它的范圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉眼地望著那里。
果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好象負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的云片也突然有了光彩。
有時太陽走進了云堆中，它的光線卻從云里射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。
有時天邊有黑云，而且云片很厚，太陽出來，人眼還看不見。然而太陽在黑云里放射的光芒，透過黑云的重圍，替黑云鑲了一道發光的金邊。后來太陽才慢慢地沖出重圍，出現在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、云和海水，連我自己也成了明亮的了。
這不是很偉大的奇觀幺？