辛馳和歏是秒鐘同學。歏比辛馳小一歲。秒鐘辛馳說，秒鐘他一直為如蓮一樣清秀、秒鐘端莊、秒鐘嫻靜、秒鐘典雅、秒鐘美麗的秒鐘歏心動。辛馳后來通過交談得知，秒鐘自己的秒鐘父親和歏的母親竟然也是同學。由于自卑，秒鐘辛馳一直把對歏的秒鐘那份愛放在心底最軟的一個角落。

有一次，秒鐘辛馳試探性地問了歏關于愛情和經濟基礎的秒鐘問題，歏微微道明了 要有一定的秒鐘物質基礎 的愛情觀。 當時我的心涼了半截。 辛馳說。但是，在辛馳看來，歏依然是那么清秀、端莊、嫻靜、典雅、美麗，依然讓辛馳心動不已。

辛馳說，大學畢業前，他終于按耐不住藏在心底最軟的角落里的那份愛，給歏寫了一首小詩，但是，歏的回信卻是淡然的很，辛馳以為歏無意于自己，就不再表白，依然如中學時那樣，把對歏的那份愛藏在心底最軟的一個角落里，一個人暗暗的想念。

后來，辛馳在老家小鎮上偶遇歏，歏已經結婚了，顯得比以前還要清瘦，辛馳說自己的心收縮成了一團。歏的老公并不是有錢人，歏的愛情觀也并不是當初自己所說的 要有一定的物質基礎 。辛馳緩緩地說： 第二次見面，得知她已結婚，我的心都碎了，回到單位后，一個人喝得爛醉，兩天沒起床。
之后，辛馳一直掛念著歏，祝福著歏。
后來，辛馳的父親病故，歏得知信息趕來。痛不欲生的辛馳，卻沒有心事好好看一眼歏。
辛馳說，歏婚后有了一個女兒，和丈夫分居兩地，自己帶著孩子，過著很自主其實卻又很無奈的生活。而辛馳認為歏是一個覺醒的自主的知識女性。歏欣然接受這個觀點。
辛馳和歏保持著聯系，是無話不談的密友、知己。辛馳不無后悔地說，自己沒明確表達愛意， 歏說，她當時就認為我和她是好朋友，在感情上沒往深處想，后來被自己的現在的老公追的緊了，就稀里糊涂地把自己嫁了 ，歏還說，自己根本不記得自己當初還有一句 要有一定的物質基礎 ，也許那只是隨口一說，自己并沒有真的金錢化、物質化。歏承認，等明白了辛馳的心事后，一切都太遲了。歏說，和辛馳交流的時候很輕松、快樂，就像 藍顏知己 。歏還說 女人在乎的不是物質，而是體貼、呵護、陪伴，是精神世界 。辛馳說，歏承認辛馳走進了她的精神世界。
說到這一節時，辛馳的雙眼明顯地充滿了幸福的淚光。他輕松地笑著，緩緩地訴說著： 歏，是我這輩子珍惜、尊重的女人。對她，有愛意無限卻不敢冒犯半點，也不忍心冒犯。
辛馳說，他常常稱歏為 修女 ，歏說 不確切 ，自己不是修女。
又一天，辛馳專門請假去了H城看歏。歏依然是那么清秀、端莊、嫻靜、典雅、美麗，依然讓辛馳心動不已。
晚飯后，辛馳陪著歏肩并肩在H城大街上漫步。當橫穿大街有車輛馳過或路過坑洼不平的地段時，辛馳第一次用自己的右手捉住歏的左手，歏還很不自然低猶豫一下，想抽回手，但是，辛馳的手很溫暖，握的很堅決，歏就由著辛馳牽著自己的手走過街道。
時間過得真快！ 在把歏送到住處附近時，已臨近深夜12點，辛馳發出感慨。歏說，走了兩三個小時根本沒感覺累。
到了歏的樓下，整樓的燈都早已熄滅。夜色下，歏顯得那么嬌小玲瓏。突然，辛馳沒有任何征兆地把歏擁在懷里，不知道歏是早有思想準備，還是心里期望，反正歏沒有拒絕。辛馳說： 我當時是斗膽的，盡管歏沒有拒絕，我還是很快就松開了歏，最多只有兩三秒鐘。因為畢竟在歏的樓下，我要為她考慮。 辛馳坦言，自己當時很想進一步，吻一下歏，但考慮自己滿嘴酒氣、怕歏的鄰居發現，只好作罷。
辛馳說，自己很慌張，能感覺到歏也很慌張。辛馳輕聲地叮囑歏把手機打開照著樓梯回家。
等看到歏的家亮起燈光，歏來到陽臺招手告別的時候，辛馳若有所失地離開，邊走邊給歏發去手機信息 我居然能擁抱了你！沒有經你允許，很唐突地擁抱了你，這是愛戀你20多年來第一次擁抱你 歏回的短信很簡短 傻 沒能邀請你上來坐會兒，很抱歉，請理解。 辛馳說，他當然理解，因為深夜去一個單身女性住處，不好說也不好聽。 喜歡牽手的感覺 歏的信息很簡潔，辛馳嘴角露出了微笑。
辛馳回到賓館，一直回味那三秒鐘的輕輕擁抱。次日晨，徹夜未眠的辛馳發出了 我走了 的告別短信。辛馳很快收到了歏的回復短信： 一夜夢里都是你
說到此時，辛馳再度被淚光淹沒， 我和歏這輩子都要對家庭負責。我還要繼續堅守，把歏放在心底最軟的那個角落，有空的時候，暗暗地、甜甜地想念