【導讀】：夢里，夢里很多次，娘向走我伸手一把抓住娘那滾圓的夢里手，握在懷里才感覺她的娘向走手瘦癟如枯枝，也如一把鐵楸冰涼冰涼的夢里在我的胸口鋤去我心靈的一棵棵雜草。娘說，娘向走那些花衣裳，夢里銀頭飾，娘向走首飾，夢里胸佩，娘向走都要送給兒孫，夢里不要忘了自己是娘向走苗家的血脈。夢里，夢里霞飛紅日下，娘向走娘背著小背簍走在那條彎彎的夢里小路上，溫暖如春風，身輕如燕，婀娜如楊柳，身著一件花衣裳，腳穿一雙高跟鞋，步履輕盈，喚著我的乳名，款款向我走來。多少次，夢境中的娘依舊是年輕的摸樣，她身著一件花衣裳，腳穿一雙高跟鞋，步履輕盈，款款向我走來。

小時候，娘盛裝去趕場，頭戴花帽銀飾，胸佩月亮環，繡滿花鳥蟲魚的苗家寶藍色衣裳，我坐在土地堂，目送著娘漸行漸遠，慢慢消失在連著藍天大山的那一頭。從此刻開始，傻傻的張望，山外天邊的小路，有一個熟悉的身影出現在我的視線，欣喜我的眼球。這樣的一天分別，猶如一年那樣漫長。我細數著寂寞和憂傷，淚眼中，在夏蟲知了的吹眠曲中睡去，睡在那塊大大的青石板上，我們把它溜得油光滑亮，古楓樹的臂彎，夏風拂過的清涼。夢中的娘，依舊那樣鮮亮，她背著那個細篾小背簍，從藍天白云的天邊飄過來，彎著腰，背著滿滿一背簍東西，里面一定有我最愛吃的油膏餅，米豆腐，還有酸甜的水果糖。娘放下背簍，歇口氣，抱起我，往額頭上親出一聲響亮，給大伙兒發糖，她拿出裙子給我穿上，那條長裙伴隨著我咯咯的笑聲，在蟲鳴鳥歡的楓樹下，在伙伴笑逐顏開的土地堂上流淌。

土地堂上，那條連接藍天彎彎的小路，神奇又漫長，等待在幼小的孩童時代，定格成一條連在天邊的臍帶。娘說，我還沒出生就耍脾氣，繞幾圈脖子，嚇嚇娘，娘不但不怕，還高興的說，這是孩子締結的聰明，會斜挎書包，我斗不過娘，我也笑了，出生的那天，我還繼續嚇娘，羊水破了，我還想在水里倒掛著，游著各種姿勢的蛙泳，我的頭露出了水面，娘喊我出來，我的腳在用力的蹬，我捏著拳頭，娘在推我，我也給自己喊加油，我拐個彎就順溜溜的出來了，我不吱聲，接生阿婆，把我的雙腳提起來，顛倒著，往我的屁股上用力地拍打幾大巴掌，我不得不哭出聲來，令在場的接生婆又驚又喜，我就這樣在娘的臂彎里，喝著乳汁，看見娘的第一個笑臉，像一朵鮮花那樣綻放，吃飽，就安然的入睡了。

娘很少和我逗樂，娘把任務交給奶奶，爹去很遠的地方教書，娘趕水，犁田，插秧，砍那一丘丘長長的長滿葛藤的荒田坎，娘柔弱的肩膀扛起一個男人的重擔，沒有女人的溫柔和做作，娘曾今是生產隊的大隊長。娘的苦力做得最好，做閨女時，鄉干部選調她去縣上的硫磺礦廠，我的外婆不同意，她要她看護好弟弟妹妹，就像她很想去讀掃盲班，讀幾夜書，多認幾個字。小弟弟妹妹沖進教室，吵得老師上不了課，她最后終于敗下陣來。噶婆還答應給別人刺繡和紡棉花線團，娘含著淚水離開那個教室，白天上工掙工分，放工在家，紡棉花，做布鞋，刺繡。娘，不讓我們一個輟學，她老是不知疲憊的講述那段短暫的求學時光。時光無情的偷走了母親的容顏，娘不想女兒如她那樣，所以，拼命的讓我們走進學堂。女兒不想娘變老，女兒想到長生不老藥，不讓歲月雕刻的皺紋永遠留在娘那張瘦瘦的臉上。娘打著那把青布大陽傘，勾著腰艱難的爬上那個長了幾棵古松樹的小土地凹，往我高高的土地堂方向一步步靠近。我迎了上去，娘終于來到我的身邊，放下背簍，滿頭大汗的娘還把我抱在懷里，取出我最愛吃的糖果，喂進我的饞嘴里。那一次，我發現娘的魚尾紋開始清晰可見。
有一天，我發現自己爬山很厲害，扯著娘的衣角角，一直跟到土地堂，大聲的喊：娘，我要趕場。娘拗不過我，把我放在小背簍里，我睡了一會兒，看見娘在一高一低的山坡坡上來來回回的盤旋，我看見了人多的小集市，回到家，向同齡伙伴炫耀著一日山外游。再大一點的夏日或雨天，我躲在娘的青布大陽傘里，娘移動一步，我跟上兩步，永遠的躲在那個移動的青布倒影里。早上，我躲在西邊，回來，我藏在東邊。那次，我看見了長長的毛坯公路，小河邊，一排排大大小小的水筒車在烈日下，吱吱扭扭瘋狂的旋轉，搖著不知疲憊的身子，唱著轉呀轉的歌謠，一竹筒一竹筒的把水舀起來，倒在那個水槽里，匯成一股翻白浪的小溪，流向遠方，澆灌著綠油油的稻田。我還看見一群水鳥棲息在水筒車的橫梁上，它們或呆站在那里，任水筒車給它們搖著歲月的夢鄉，或在水筒車邊上，就像蕩秋千，飛過來，蕩過去。我羨慕那些水鳥，它們自由飛翔，逗樂，有一對翅膀，可以飛在藍天白云之上。
隨著我年齡的遞增，去集市的機會日漸增多，走在那條趕場的路上，背起五谷雜糧去賣，我成了娘的頂梁柱，我不再躲在娘的臂彎，我和娘背著一樣多的重量走在那些河灣，那些毛毛草草的小路上。每個假期里，我們計劃著，每一場集市，我們都要賣出幾樣東西，我不再看風景，路上的寨子人家的風雨橋上，他們在看我們這道風景：趕場去的時候是重重的一背簍，回來的路上也是重重的一背簍。后來，我讀到初中，在中學和家的那條紐帶里穿行，我第一次沿著這條山路去了縣城參加全縣青少年體育運動會。我的夢想越來越大，我的夢想和娘也越來越遠，我的夢想很明確，我要走出大山，離開那個不通車的山溝，永遠不回來。我的運動會取得好成績，這次，我的夢初見雛形。我開始發奮讀書，我的成績突飛猛進，在那個大部分都是高中畢業代課教師的鄉村中學里，老師們很負責，我的努力得到了肯定，我順利的升學了，但是，我不能去我想去的學校，我進了老師和爹娘希望的學校。
從此，我在三年的苦讀中，一下子就畢業了，我在娘希望的地方工作，一頭連著家，一頭連著學校，爹和娘已經走在火焰山上，弟弟妹妹以優秀的學業換來了娘欣喜的淚，也換來了一沓沓昂貴的學費。爹和娘還有奶奶，永遠趕不上伴，隨著南下打工的浪潮一浪高過一浪，我的同齡人都下海了，他們時髦，有眼光，進工廠，學廚師，進雜技表演團，學做生意，往家里一個季度寄一些錢回來，我的工資三個月沒發一次，爹和娘根本就靠不到我，還要接濟我，米油柴火，娘見我穿著那件舊裙子，還要給我買一件新裙子。娘開始顯得蒼老，有一次，我看見娘在賣又脆又甜的一卡車楊薯，那個秋天，過早的下起了秋霜，天漸寒，趕場的人極少，大家都說好吃，又脆又甜，邊吃邊打冷戰，他們也買上三兩斤，娘就從麻袋里取出五六斤裝滿他們的背簍。那年的楊薯娘是白種了。我也在喊我們單位的同事去背，大家都還不好意思，知道娘的辛勞，又丟些錢，娘就是不要。最后，娘勸趕場人背回家，那幾場，一條河的人都吃上了娘的免費楊薯。過了兩年，乘著家里經濟稍微松活一些，娘鼓勵我去實現自己的夢想，我高高興興的又上學了。在那里苦讀，如魚得水，感覺自己是螞蝗，要吸走學校的一切，也漸漸的淡忘娘的艱辛。
再后來，娘精心呵護的茶園一坡坡，一彎彎的在云霧繚繞的山腰上，齊刷刷的冒著新芽，當地打造的毛尖茶出名了，娘在城里轉一趟，看見大師傅炒茶的手藝，娘買回三口大鍋，一回到家，照著大師傅的做法打了炒茶的灶。白天摘茶，晚上炒茶，娘的殺青、搓條和焙干技術日漸成熟，最后，連茶王都連連稱贊娘的炒茶技術高。娘的身子是鐵打的，同去賣茶的伯娘嬸嬸們都這樣說。娘舍不得出車費，就和伯娘嬸娘們每天凌晨3點抄80多里的山路走進縣城去賣茶，從九十九道灣的古苗河途徑叭啦、爬囿，一直往上走，走在高高的界上，途徑高粱洞，來到田麻寨，下五里坡，走上6個多小時，趕到縣城的古陽河街上賣茶，賣完茶，舍不得吃一碗粉，又爬上菜園坡，照原路返回。回到家來到地頭，娘繼續采摘茶葉。娘養的水沙有幾頭，雞鴨成群，雞養在橘子園里，鴨養在土地凹下的水田里，夏季一過，都背向市場，統統換成現錢，送給孩子永遠也填不滿的學校交費用。火焰山一過，娘就徹底的老了，她拄著拐棍，顫巍巍的站在土地堂上，守望。當初，我想給娘買一件花衣裳，買一雙高跟鞋，成了風里的諾言。娘不喜歡穿花衣服，更不喜歡穿高跟鞋。城里的房子住不上三天就喊頭昏腦脹，吵著要回鄉下守住那棟木房和那些她開辟的土地。
夢里，很多次，我伸手一把抓住娘那滾圓的手，握在懷里才感覺她的手瘦癟如枯枝，也如一把鐵楸冰涼冰涼的在我的胸口鋤去我心靈的一棵棵雜草。娘說，那些花衣裳，銀頭飾，首飾，胸佩，都要送給兒孫，不要忘了自己是苗家的血脈。夢里，霞飛紅日下，娘背著小背簍走在那條彎彎的小路上，溫暖如春風，身輕如燕，婀娜如楊柳，身著一件花衣裳，腳穿一雙高跟鞋，步履輕盈，喚著我的乳名，款款向我走來。