父親是父親3天前的一個下午來的，當時無人在家，人文他擱下背兜蹲在門口抽葉子煙。父親傍晚，人文樓上的父親張婆告訴我，她下樓撞見父親，人文以為是父親盲流，呵斥他走開，人文父親惶惶不安：“這是父親我兒的家呢！”我向父親求證此事時，人文父親正在廚房擇菜。父親他像犯了錯的人文孩子，局促地站起來，父親搓著雙手，人文目光游移，父親囁嚅著說：“下次，我一定穿周正一點。”我本是怕父親心靈受到創傷，欲安慰他一番的，豈料他不但沒有半點委屈和憤慨，反而以為自己丟了我的丑而深感慚愧。我心里有種說不出的痛。 家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進屋不久，我就聽見巴掌落在臉上的聲音，開門一看，見兒子正大吵大鬧：“你臟，你臟，不準你親我，滾出去！” 父親不知所措地捂著臉。“他是你爺爺，你爸爸的爸爸，我是他一手一腳養大的， 你 知道嗎？小子！”我對兒子動了武。聽到兒子的哭聲，妻子一把把他抱過去，對我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，又像犯錯一般。夜已很深，隔壁的我還聽見父親輾轉反側的聲音。

次日早晨，妻用不友善的腔調對父親交待：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動音響，別動氣灶，別動冰箱，別動電視……”父親謙恭地說：“叫我動，我也動不來的。”中午我和妻子回來，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著帕子，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進了臥室，“砰”地一下關了門。父親便立即又像做錯事一般，不知所措起來。我按按他肩：“爸爸，您想幫我 們拖地板是吧？”父親點頭。我便拿出拖把，給他示范了一番，然后交給他：“您試 試父親拖凈了剩下的半間客廳。他看了一遍又一遍，然后望著我，一臉感激。

下午下了一場小雨，下班回來不見父親，妻子頓時火冒三丈，對我大發脾氣。我和她唇槍舌劍，互不相讓。正斗至酣處，門鈴響了，父親站在門口——濕漉漉的頭發搭在皺紋堆砌的額頭，松樹皮一樣的手提著一個塑料袋。他鞋也沒脫就進了屋。妻子“哼”了一聲，又進了臥室。我說：“爸爸，吃飯吧！”父親說：“吃吧， 吃吧，我孫兒呢？” 孩子被妻子送到岳母家去了，若父親知道內情一定會傷心，我只得對他撒了一個謊。父親盯著我看了一陣兒，若有所悟，默默地離開飯桌，打開身邊的袋子，拿出兩袋核桃粉、兩瓶蜂糖、一袋健脾糕。父親說：“我去買東西了，不會買，也不知你們缺啥，就琢磨著買了這些。”父親頓了頓又說：“蜂糖治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺；她是用腦的人，核桃粉補腦；孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃。” 父親最后從貼身衣兜里拿出一個塑料袋，說：“這5000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢3年了。我用處不大，你拖家帶口的用得著，拿著。我明天要回去了，你有空就回來，看看你媽的墳、你爺的墳。沒空回來，爸也不怪你，你們忙，單位紀律嚴呢！”說完父親笑了一笑，摸出葉子煙，正要點，可能想起了妻的交待，又揣了回去，但舌頭舔嘴唇的細節將他此時的欲望暴露無遺。我給父親卷了枝煙，也給自己卷了一枝。我倆中間隔著張飯桌面對面坐著，煙霧繚繞，我們都不說話。

父親執意要走，他說他惦念屋邊的塘，惦念塘邊的田，惦念那條跟他一起串東家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我決定叫輛出租車送他回去。富康車開到父親身邊，但一生都沒有坐過小車的父親卻不知怎么打開車門。他的手在車門上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來，打開車門，服侍父親坐進車，再為他關上車門。父親伸出頭來，一臉的幸福，他在為兒子的舉止而激動啊。他說： “兒啊，爸算是村里最有福氣的人了。”說完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著。我頓時百感交集。
活在世上，活在城里，活在官場，我在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎腰開過車門。我為別人開車門的時候，從沒有像今天這樣畢恭畢敬，表里如一過。父親是農民，我是干部，父親是莊稼人，我是城里人，父親這輩子已無法超越我的高度，但我有今天全仰仗父親的奠基。父親為我彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心，而我呢？僅僅為他開了一次車門，就叫他心滿意足感動異常……
車越開越快，望著父親離這個人情味淡薄的城市越來越遠，突然間有一種沖動讓我心頭一顫，禁不住淚水潸然而下……