風雪兵車行（散文）

王吉友

進入冬天，風雪我的兵車腿關節又開始痛了。脫下軍裝已經20年了，風雪但在西藏高原留下的兵車這種毛病，怎么也根治不了，風雪這與那風雪夜行車不無關系。兵車

1986年冬，風雪我在西藏崗巴邊防營擔任軍務參謀，兵車那年冬季老兵退伍，風雪我負責給老兵照相和辦理退伍證及相關手續。兵車我們營守衛在海拔4500米以上的風雪高寒缺氧地區，部隊居住分散，兵車最遠的風雪頂嘎一連距離營部120多公里。11月初的兵車一天，我奉命和田仕林副教導員去一連組織復退工作。風雪

吃完中午飯，我和田副教導員坐著羅應彬開的一輛東風牌卡車，冒著滿天剛剛飄起的雪花出發了。按照正常計劃，120公里路最多3個多小時也就到了，然而，這次去頂嘎一連，整整行駛了24個小時，成了我終生難以忘卻的經歷和回憶。

在80年代，西藏的路基本都是砂石路，邊防一線的戰備路，路況更差，僅有一車寬的砂石路，到處凹凸不平，干旱天車后的揚塵有一公里多長，雨雪天泥石流堵路的現象時常發生。西藏山大溝深，崎嶇陡峭的山路，更是考驗著車況和駕駛員駕駛水平。東風牌卡車在當時還算性能較好的車，但爬山時“開鍋”也是常有的事。駕駛員羅應彬是78年入伍的志愿兵，性格開朗，談笑風生，心態樂觀，駕駛技術過硬，經驗豐富。田仕林副教導員是位1969年入伍的老崗巴，雖然個頭不高，但瘦小精干，外號“田司令”。

那時，查果拉哨所已經改為季節性守衛，冬季不住兵。我們爬查果拉山時，已到了下午4點多鐘，雪越下越大，茫茫白皚，只有我們這輛軍車在蠕動。幾次拐彎處，車輪打滑，差點爬不上去。羅老兵有點擔心地對田副教導員說，“田副教，我覺得山那邊的路可能更難走，要不咱們彎道亞東？或者撤回塔克遜看看天氣再定？”田副教導員不假思索地說，“上級通報亞東的雪下的更大，這是去一連的唯一一條公里，即就是下刀子也要在明天中午前趕到一連，要使后天把退伍老兵拉不回營里，耽誤了上飛機這責任我們可承擔不起！”他的口氣讓人感覺沒有一點商量的余地。

查果拉哨所，海拔5300米，是全軍最高的邊防哨所之一。大雪覆蓋了那幾間陳舊的營房，改為季節性防守后冬季不駐兵，顯得那么寂寥荒涼。我剛從軍校畢業就在這里當排長，帶著27名戰士度過了一個難熬的冬季。這眼前的情景是那么熟悉和難忘。

車快爬上查果拉哨所，只見雪地里一個黑點從營房里跑出向軍車撲了過來，我驚喜地喊道“黃！這不是黃嘛！”“黃”是查果拉哨所戰士喂養的一條狗，是查果拉哨所的編外戰士，是忠誠的守衛者。我跳下車，“黃”一下撲進我的懷里，兩爪子搭在我的肩上，就象好久沒見的老朋友。“黃”在這里已經生活了5年之久了，它只要看到穿軍裝的，就會搖頭擺尾，老百姓想進哨所，先過不了它這一關。據悉，漫長的冬季，“黃”靠抓地老鼠為生，等待來年夏季守衛戰士的到來。我想把“黃”帶下山，但它不肯離去，蹲在山頂，目送軍車緩緩消失在茫茫的雪海里。

翻過查果拉哨所，雖然到頂嘎一連只有30多公里，但這30多公里海拔要下降1000多米。在西藏，海拔越低的地方雪越下得大，雖然車輪上帶著防滑鏈，但陡峭的山路還是造成車屁股左右搖擺，方向盤在駕駛員的手里好像不聽使喚，幾次險情驚的我直冒冷汗。

夜幕降臨，白皚皚的雪地里刮著象刀削一般的寒風，那咧咧叫聲，有幾份寒栗和恐怖。還是老西藏田副教導員顯得非常淡定，他正閉目養神，頭也隨著車輛的顛簸左右搖晃。只聽到“咚”的一聲，“糟糕！車陷進暗坑了。”駕駛員羅應彬喊道。

我們急忙下車查看，發現前左輪卡在四五十公分的深的坑里，前不能前，退不能退，我自言自語道：“這可咋辦？”只見羅應彬把軍用皮大衣往雪地上一鋪，拿著千斤頂就鉆進了車下面，他同時喊道：“王參，趕快搬石頭。”我望著茫茫雪地，滿臉疑慮，心想，“在哪兒去找石頭呀！”

“趕快從車上把戰備洋鎬取下來！”田副教導員用命令的口氣對我講。我把洋鎬遞給他，他在車后邊的塄坎上隨便刨開學挖了幾下，一塊塊羊頭大的鵝卵石就露了出來。田副教導員必定是老西藏，他對我講，

羅應彬很快把車頂了起來，我們搬來石頭把坑填平，已經是晚上十點多鐘了，鵝毛大雪還在不情地下著，路面積雪在30多公分。車繼續往前行駛了五公里，再次滑進了路邊的水溝里，這回托住了底盤，看來是沒有轍了。

“今晚這山大王是當定了！”羅應彬笑嘻嘻地說，“你們在車上等著，我去給咱們報救援”。

“這前不著村后不著店如何報救援？”我有點疑惑地問。“這你就不懂了吧！”只見他搬開座位靠背取出一部手搖軍用電話機，“你放心，距這一公里有軍用電話線，我爬上電桿把線接上，搖到哪里總機是哪里，他們都會把信息報告到營里。”

那天晚上，雪是那么的大，風是那么的刺骨，零下30多度的低溫考驗著我們。田副教導員從車窗仰望著天空嘆息道，“我在崗巴待了十多年，還沒有遇到這么大的雪！”羅應彬從車上找出一塊壓縮餅干，一邊分給我們一邊說，“這玩意放在車上快半年了，終于派上用場了！”

那天晚上，我坐在駕駛室幾次差點睡著，都被田副教導員推醒，他說，“千萬不能睡著，睡著你就沒命了，趕快下車原地跑步去。”

看來，在西藏要成為一名合格的邊防軍人，首先要學會生存，只有生存下來才能憧憬美好的生活。生活二字的本意就是生下來，活下去。

第二天天剛亮，就聽到遠處推土機的轟隆聲，那是倒班的養路工人幫我們推路上的積雪，疏通道路。一連的戰士在張連長的帶領下，也在鏟除路上積雪。在推土機的幫助下，我們的軍車被拉了上來，大約中午12點，我們終于到了一連所在地。在張連長辦公室，我脫掉腳上的軍用大頭鞋，里面的雪都不化了，張連長的通信員趕快給端來一盆豌豆，他說，“凍傷先不能用熱水洗，用豌豆戳一戳等血液活動了再洗！”這也是經驗呀！

我們很快投入了工作，田副教導員開動員會，我負責照相、辦退伍證、開行政、組織介紹信。在規定的時間，規定的地點，我們把退伍老兵運送到了規定的地方。

一路上，退伍老兵胸帶大紅花，軍歌嘹亮，依依不舍離開軍營，踏上新的征途。也就是從那時起，我的兩個膝蓋得上了風濕關節炎，成了終生的難愈頑疾。

2018年12月7日晚于渭南