【導讀】劉亮程的文字是朝回走的，你可以發現，緬懷《的大地的童》描寫的背景大都是他的、青年，文字而《虛土》則干脆以一個長不大的緬懷五歲的孩子的眼光注視。 一直以來，大地的童我對時下的文字圖書都保持相當的警惕。但《的緬懷》一下子就打動了我。

知道劉亮程的大地的童《的》是在《報》上的新書推薦欄目里。我知道他的文字時候，劉亮程的緬懷熱點效應已經過去。的大地的童推薦語至今已模糊不清。但從此，文字我就踏上了尋找《的緬懷》的旅程。

《的大地的童》先前大約是的。在1999年以前，數千冊圖書就這樣地躺在新疆的一個書庫里。但就在一些列報刊紛紛轉載刊發劉亮程的及評論之后，《的》在一個月內被搶購一空。此后相當長的一段里，它就這樣消失在了人海，消失得悄無聲息。可以想見，每一本書，都是一個黃沙梁；每一位擁有這本書的人，書櫥里都擺放著一個。無數個，就這樣散落在或的家家戶戶，讓每一個的無限敞開。

我在武漢，在西安，在上海，在蘇州，在南京，在杭州，在北京都尋找過，但一直都沒有找到。直到很多年后的一天，滄浪從北京給我寄了一本劉亮程另一個集子《風中的院門》，我才觸摸到他搖曳的身影。這些年，滄浪也一直在找尋《的》。他說，他從來沒有像找《的》那樣找過一本書，就在他幾乎要的時候，反而在北京一家書店發現了它的蹤跡。他當時買了五本，分別贈送給幾個的。我便是其中之一。
在尋找劉亮程《的》的時候，我也在尋找另一位美國梭羅的《瓦爾登湖》。相比而言，《瓦爾登湖》更容易找尋。大約《瓦爾登湖》已燭照了一百多年，而《的》才剛剛開始。
在尋找圖書的過程中，我被一種宗教和哲學的包裹著。有一天，我突然悟到，這種尋找過程，不正是對的的追尋嗎？梭羅在瓦爾登湖的兩年里，不也是對的的構建嗎？這種也啟發了我，如何去解讀賈平凹的商州，莫言的高密鄉。他們都在營建自己的知性和智性的，并在這一過程中為其日常存在的注入意義，形成整體的自我，凸現深刻的人文，從而讓個體真正轉化為 主體角色 。
閱讀，就是這樣一場漫長的等待。我知道它在向我走來，我甚至在一朵云中看到了它的影子，在一陣風中嗅到了它的氣息。但它離我很遠，不會一下子就到我跟前，我還不能完全觸摸到它。
在滄浪給我贈書后的第四年，我也在蘇州的一家書店找到了《的》。它當時混在一大摞書里，乳黃色的書脊泛著暖暖的光芒。那一刻，我享受到了一種抵達。我的內心、、和智慧，全都到達了。
這么多年來，我地行走，被風吹老，被曬老，被雨淋老。我知道，還有好多像我一樣的人，在這個上煢煢孑立，前行。我們或許，可是我們都不曾為彼此停下腳步。在我們的內心里，每個人都在地活著自己的。
閱讀《的》的時候，它一次又一次將我拉進了久遠的。比如現在，我就坐在書房里，默默地閱讀的，看劉亮程扛著一把鐵锨，在閑逛，鐵锨鈍了，他隨手拾一塊碎瓦碴打磨锨口，磨鋒利了繼續游蕩；我還看一粒黃沙梁的蟲子，如何抵達我的內心。每每這個時刻，我就特別地享受，分外地平靜。
劉亮程記錄的只是蕓蕓眾生的一些細微瑣事，喜怒哀樂。一只鳥、一粒蟲子、一段半截子路、一個土坑、一雙不認識的腳印、半堵丟失的土墻 這些微小細碎的事物都能纏住他的腳步。在黃沙梁，只有劉亮程在貼著地面行走，與他一同匍匐在地的還有一群沒有長大的孩子。他和偶然的事物對話和交流，且安撫。顯然，這是他的一個取向的抉擇。在很多時候，我們發現關注群體比記錄個體容易得多。這是因為群體絕大多數的行為是公開的甚至是公眾化的，而個體由于它的和很多時候顯得更隱秘，不為人所知。在這個，太多的利益，讓個人與群體牢固捆綁。因此，關注個體軌跡比花很多的和精力去關注一個整體性的得失成敗更有意義，也更具挑戰性，這就是劉亮程終極的選擇。的，這也提醒了我，關注獨立生存意志，倡導個體，是值得我去把這件中孕育著偉大的事情當做自己的使命去用心做好的。
劉亮程首先是一位。他有十年寫詩的經歷，我零星地讀過他的幾首。他的保持了他一貫的澄澈和。他的很，是的旁若無人，傲然自得的那種；他的薄如蟬翼，并直指你的內心。
在尋找《的》的過程中，我意外地找到了他的《虛土》。
他用詩的寫，又用的寫。
如果說他用勾畫的只是一個隱約的輪廓，那么就是他對這個進一步的構建和完善，而的細節，全部留在了他的里。
在最初一段里，我對《虛土》讀得不明不白，因為它的內容太宏大太龐雜，它關乎（）、（一個五歲的長不大的孩子）、（虛土）、（）、（和瞬間）：它給我的空虛蒼茫之感綿延不絕。后來，我把它當作去讀，一讀很多東西豁然開朗了。
劉亮程用透明、干凈、純澈的，還原了的本相，他要呈現給我們的便是人最基本的生存狀態，一種存在于天地之間的完全的狀態。也就是說，他最終構建的是。準確地說，他只是借用場景來表達一個的內質，并由此看到了整個。
有一次，我在論壇上遇到劉亮程，他當時正在與一位讀不懂《虛土》的讀者對話。他說，你把它當作讀，就懂了。當時，我十分高興，這證明我的發現是敏銳的。
劉亮程從出發，并最終走出了。從最早中那個飄渺無蹤的，到中的故土、，再到中的虛土村，在劉亮程那里已經幻化成一個符號，如同一陣風、一朵云、一座山梁、一棵樹、一堆土 所有事物都包含在之中，同時又游離于之外。它們全都為所籠罩。在成為劉亮程的的同時也成了所有人的。
記得評論家韓子勇說過，的就是的。劉亮程的大都圍繞著一個詞 去寫。
劉亮程的是朝回走的，你可以發現，《的》描寫的背景大都是他的、青年，而《虛土》則干脆以一個長不大的五歲的孩子的眼光注視。
劉亮程說： 我所有的都是來自和青年，我在的時候重溫了那時的感覺，保持了那種對事物的好奇，但在上又表達了一個成年人應該到的對最起碼的認識。年齡并不會令這種感覺消失，即使到了四五十歲，我們仍會莫名其妙、而然地感覺自己突然間變成了一個孩子。會伴隨人的，人也會在某一瞬間變成孩子，這種時候太多了。很多人都是為了自己的而，當我回望時，我會感到是真實的，是無法的。只有長大后才能重新看清楚，知道你時看到了什么，感受到什么。
我之所以在這里不厭其煩地引用他的，就是為了說明劉亮程否定了純粹的過去和將來的存在，在他看來，我們至多只能這樣說，分過去的現在，現在的現在和將來的現在，而這些又都存在于他那惟一的中。因此，在他的里，你會發現，無論過去，還是將來，他都還原成一種當下的場景。他讓時候的我直面現在的我，從他像打量一個外鄉人一樣打量很多年后的自己的那種茫然的眼神里，劉亮程感覺到了的強大，一種無堅不摧，促動并磨損著萬物的巨大。
然而，即使在面前，劉亮程的敘述仍然是從容不迫、悠閑和沉靜的。的，比更恒遠。
小的時候，我也曾十分仔細地觀察過一窩螞蟻，和能昌家的狗打過架，和一陣風在宋家埡爭吵，追隨一只，飛遍了麥田埡所有的玉米地，長久地注視著一只甲殼蟲翻越一堵廢棄的土墻。然而，當我從里抽身以后，就再也沒有回去過。
當我們懂得一片的時候，已經到了晚秋。
從這個意義上講，這位總愛扛著鐵锨在荒野上游蕩的新疆漢子，用他的緬懷了整個的。