單位門口不遠處的樹形一個農家小院里，住著一對七十來歲的電話老夫妻。老兩口有三子四女，樹形兒子們在城里上班或者做生意，電話幾個女兒也都早已出門在外。樹形在我的電話印象里，這兩位干瘦但很健康的樹形老人幾乎就沒有閑著過。農忙時忙地里活，電話本來子女們都不讓他們再辛苦種地，樹形可是電話老人說自己種的糧食吃著放心，就繼續侍弄幾畝農田。樹形不忙時，電話即使在門口和熟人說個話，樹形手里也不是電話拿著掃把，就是樹形在折那些細木棍。院內的一角垛了一堆碼得整齊的長一尺左右的干木棍，老人說是用來燒地鍋蒸饃時用的。春天，當院子里那棵碗口粗的香椿樹，枝頭發出一攥攥嫩黃的芽尖時，老兩口就忙著用竹竿綁著鐮刀去鉤香椿芽，然后小心地捆成一捆一捆的，老人說孩子們都愛吃香椿芽炒雞蛋，于是就坐車去這家送送、那家送送。槐花開了、榆樹錢兒也能吃了時，老兩口就去摘，說孩子們愛吃蒸菜。老人的地里還種著很多時令菜，什么下來就去給孩子們送什么菜。秋天，老兩口的院子里，曬著很多蘿卜干、蘿卜葉、臘菜葉等，曬干后又是這家送送、那家送送。最讓人震撼的是春節前老兩口蒸饃時的情景，因為孩子們多，為了能給各家都分些，我曾親眼看見過老兩口已經包好的、擺滿了一大張三合板的、正在醒面的豆包和精致的三角型的糖包。老人說里孫外孫有的愛吃豆包、有的愛吃糖包，所以都蒸些，這貨真價實的，吃了健康。我想可能又是坐車去送，誰知大嬸說，饃得打電話讓他們回來拿，因為春節坐車擠，拿那些東西不方便，還有就是回來了能讓他們再拿些自家磨的面和蘿卜、青菜等。老人的口中從來沒說過他們自己，凈是為孩子們著想的，我不禁對這兩位樸素的老人肅然起敬。

說起打電話，我突然有點好奇，心想，老人家這么多孩子，電話號碼他們能記住嗎？我問兩位老人，他們都有些不好意思，大嬸羞澀地笑著說： 咋能記得著啊？老了糊涂不說，你大叔和我都不識字，好在都認識那十個數字。 那又怎么打電話呢？咋能分清楚是誰家的電話號碼？ 大嬸說，孩子們給他們記的有各家的電話號碼。以前有事需要打電話時，他們總是讓鄰居幫忙打，次數多了，就不好意思再麻煩人家了，于是大叔就設計了一個很特殊的電話號碼圖。說完，大嬸笑著看了大叔一眼，然后進到里屋把那張號碼圖拿了出來。

這張畫在A4紙上的號碼圖被用漿糊粘在了一張硬紙板上，號碼圖上有用毛筆畫出的主干和枝干，猛一看像是一棵小樹。主干的左側從上到下畫了三條兩三厘米長的橫線，右側則畫了四條類似的橫線，然后每條橫線的末端又畫出兩條分支的斜線，斜線的末端則是用圓珠筆寫的歪歪扭扭的電話號碼。看著這張被磨的有些發黃的號碼圖，我一臉的迷惑，真不知道老人家是怎么看的。我請教大叔，大叔羞澀地嘿嘿一笑，用有些皴裂的手指指著圖給我解釋起來。原來因為老人都不識字，為了能分清楚三個兒子和四個閨女家的電話號碼，老人就用男左女右的方法，把三個兒子記在左邊，四個女兒記在右邊，左邊從上到下分別是大兒子大兒媳、二兒子二兒媳、三兒子三兒媳的，右邊則分別是四個女兒和女婿的，從上到下依然是老大、老二、老三、老四家的，這樣，需要給誰家打電話時，就能根據排序很容易地找到號碼。哦，原來是這樣啊！大嬸說： 孩子們看見這張電話圖時，都笑著說這是最笨的方法，說能用手機設置的，可是他們誰都舍不得讓扔掉，再說我們也用慣了。 是啊，誰舍得讓扔掉呢？我想，當孩子們看見這張飽含著老人家濃濃的愛的電話圖時，一定和我一樣，在笑的同時，眼里閃動著感動的淚花